A könyvtáros

Lukács halkszavú, zárkózott ember volt. Gondolatairól nem sokat lehetett tudni. Mindenfajta spekulációnak csak a cselekedetei szolgálhattak alapul. Egy gyér forgalmú könyvtárban dolgozott huszonegy éve. Reggel bement, átfutotta a beérkezett napilapokat, közben megivott egy kávét. Az egész nem tartott tovább fél óránál. Eddigre a munkatársai is megérkeztek, akikkel gyakorlatilag nem tartott kapcsolatot, inkább csak egy helyen dolgozott velük. A nap hátralevő részében – az ebédidőt kivéve, amikor szokásos parizeres zsömléjét ette meg – a kölcsönzéssel kapcsolatos rutinfeladatokat végezte, illetve szinte folyamatosan olvasott. Zárás után hazafelé minden nap útba ejtette a kis boltot, ahol már félre volt téve neki a hat zsömle és a három liter tej. Mindig hat óra után tíz perccel érkezett haza.

Ez minden egyes nap így ment – huszonegy éven keresztül. Egy szerdai napon azonban Marikára, a feleségére egyszercsak valami furcsa érzés tört. Valami bajt érzett. Az órára nézett. Hat óra múlt tizenegy perccel. Csendben állt, és remélte, hogy mindjárt betoppan a férje. A gyerekek is kijöttek a szobából. Mióta az eszüket tudták, minden nap hat óra után tíz perccel fordult a kulcs a zárban, és belépett az apjuk. Néma csöndben teltek a percek. Marika kb. negyven percig bírta a feszültséget, majd végül felhívta a rendőrséget, és bejelentette, hogy a férje nem érkezett haza a szokott időben. Amikor a rendőrök megtudták, hogy összesen negyven percről van szó, gyorsan leszerelték Marikát: akkor telefonáljon legközelebb, ha két nap után sem érkezett még haza a férje.

Lukács nem jött haza aznap, és másnap sem, de Marika vagy a gyerekek nem telefonáltak többször a rendőrségre. Lukácsot soha többet nem látták, de valamiért nem beszéltek róla. Nem beszéltek arról, hogy hol lehet, hogy él-e egyáltalán, vagy hogy milyen férj, apa, vagy egyáltalán milyen ember volt, milyen emlékek kötik össze őket. Úgy tettek, mintha soha nem is létezett volna.

Az eseményeknek híre ment a környéken, és egyesek azt rebesgették, hogy ezt sejteni lehetett, mások odáig is elmentek, hogy azt állították, hogy ők már jóval korábban megjósolták, hogy ez lesz, de az igazság az, hogy csak utólag voltak okosak. Nem azért, mert lehetetlenség lett volna előre kitalálni, hogy a férj és családapa egyszercsak eltűnik majd, hanem mert egyáltalán nem is gondolkodtak erről az emberről, nem gondoltak rá soha.

Másfél évvel később az egyik ismerőse hallotta, hogy talán Lukácsot látták egy nem túl közeli tanyán. Rövid gondolkodás után úgy döntött, hogy meglátogatja. A férfi minden érzelemnyilvánítás nélkül fogadta, és nem szakította félbe, amit éppen csinált; igaz, barátságtalannak sem lehetne nevezni magatartását. Minden nap ugyanazt a napirendet követte, és attól senki és semmi kedvéért nem tért el. Ötkor kelt, megetette a disznókat, aztán a kecskét és a tyúkokat, összeszedte a tojásokat, majd enni adott a komondornak is. Utána bement a házba, megmosdott a lavórból (áram vagy melegvíz nem volt a tanyán), szalonnás rántottát reggelizett, és ledőlt egy fél órára. A nap további részét leginkább a földjén töltötte; mindig akadt bőven tennivaló. Estére alaposan elfáradt. Ahogy a tyúkok elcsendesedtek, az ő tagjai is elernyedtek, és ráborult kis tanyájának néma csöndje. Sem a tanyán, sem álmaiban nem volt egyetlen egy könyve sem.