Van, aki mindig tudja a jó választ, meg akkor van igazán elemében, ha valami fajta nyomás alatt van, akinek mindig van egy frappáns válasza, aki olyankor pezseg, amikor mások lefagynak. Én úgy tudom, hogy ez talán egy parányit fejleszthető, de az ember azért nem tud kifordulni saját magából, ha megfeszül se. Aki nem jó az ilyen helyzetekben, az nem is lesz az, még ha pár jó pillanata néha-néha össze is jöhet.

Egyetlen emberről tudok, akiről mindig is azt gondoltam, hogy az a bizonyos kivétel, aki a szabályt erősíti. Aztán kiderült, hogy ennél jobban nem is hibázhattam volna rá.

Krisztián okos gyerek volt (találmányokon dolgozott, meg minden) csak egy kicsit talán magának való. Itt a házban jól elvoltunk mi gyerekek egymással, de az is igaz, hogy nem ő volt a legszellemesebb, vagy aki egyből vágta a választ. Neki ehhez idő kellett, és ezzel amúgy nem is volt gond, mert ráértünk. De, mint egy mélyebb beszélgetésünk során megtudtam, őt eléggé zavarta a dolog. Nem is itt a házban, közöttünk, hanem inkább úgy általában.

Aztán ez hirtelen megváltozott. A húszas évei közepe felé egyszer csak elkezdte szórni a poénokat, fogósabb kérdésekre vágta rá azonnal a választ, meg ehhez hasonlók. Akkor nem állt össze rögtön, pedig egyértelmű, hogy emiatt lehetett az is, hogy úgy általában is vidámabb, magabiztosabb lett.

Kisebb-nagyobb megszakításokkal, de nagyon sokáig dolgozott egy időgépen, de úgy tűnt (nem csoda), hogy nem jut vele egyről a kettőre. És nem hiszem el, hogy az egész az orrom előtt volt ennyi éven át, és nem jöttem rá magamtól, hanem végül Krisztián mondta el, hogy mi történt.

Az időgépes dolog nem volt teljes zsákutca. Neki magának nagy csalódás volt, mert az ember úgy gondol az időgépre, hogy beállítom rajta az évet, a hónapot, meg a napot, aztán visszamegyek 1500-ba, vagy legalább előre a szombati lottósorsolásig. Na és ez nem jött össze, hanem csak annyi, hogy pár percet tudott visszamenni, előre meg egyáltalán nem.

És akkor rájött, hogy neki pont ez kell. Amit mi kívülről úgy láttunk, hogy ő milyen frappánsan reagált, meg hogy milyen hamar átlátott valami problémát, az a valóságban úgy történt, hogy eltelt egy kis idő, mire Krisztiánnak beugrott, hogy mit kellene mondani, és akkor visszament, és mondta.

Úgy hangzik, mint valami bűvésztrükk, amivel el lehet szórakozni, és ennyi, pedig ez nagyon komoly dolog. Képzeljük csak el, hogy észrevesszük, hogy hülyeséget mondtunk, vagy hogy a beszélgetőpartnerünk nem úgy reagál, ahogy szerettük volna. Állásinterjú? Csajozás? Áralku? Mindenhol elképzelhetetlenül hasznos, ahogy azt Krisztián el is mondta nekem: ezer és ezer félresiklani készülő vagy elszalasztott helyzetet tudott így nyertes pályára állítani, és ez abszolút minden túlzás nélkül sorsfordító volt neki, és a napnál világosabban meghatározó szerepe volt abban, hogy Krisztián azzá tudott válni, akivé.

Ami nekem talán még érdekesebb volt, az az, hogy azt is mondta, hogy utólag örül, hogy csak ennyire jutott az időgéppel, és ma már nem is dolgozik rajta tovább. Azt mondja, hogy ez az egész olyan, mint abban a pillanatban élni, ami a vágyott siker bekövetkeztét előzi meg. Amikor már tudod, hogy sikerül, az izgalmad eufóriába fordul, de még nem üt be az a kiüresedés, ami ilyenkor szokott. És iszonyú fontos az is, hogy azért itt is gyorsan kell gondolkodni, mert itt nem lehet évek hibáit helyrehozni, meg egy lépésből megoldani az életet, hanem folyamatosan tekerni kell érte. De azért ez a tekerés olyan, mint amikor elektromos rásegítéssel biciklizik az ember hegynek felfelé.

Nem akarok politikáról még csak érintőlegesen sem beszélni, úgyhogy nem írom le, hogy konkrétan melyik történelmi eseményhez kötődik ez a kis történet. Egyrészt nem ez a lényeg, másrészt úgyis mindenki tudja a történelemkönyvekből.

Amiről beszélni akarok az az, hogy az ember az örökké íródó történelemkönyv aktuálisan utolsó lapjain egyensúlyoz a legjobb tudása szerint, hogy aztán ezrével íródjanak majd az újabb oldalak, amiken ugyan legtöbbünk már nem lesz rajta, de a nyomunk közvetve és halványan, de talán mégis meglátszik.

Szóval a házunkban lakik Ernő, akinek a családja a történelem egyik legnagyobb pusztítását élte túl majd’ egy tucatnyi emberöltővel ezelőtt. A „nyelvújítási” esetre gondolok, amikor egy feltörekvőben lévő nemzet – egyébként el nem ítélhető módon – elhatározta, hogy ha helyt akar állni az egyre változó világban, akkor a nyelvét alkalmassá kell tennie arra, hogy ne csak válaszolni tudjon a technikai és kulturális kihívásokra, hanem alakítani is képes legyen a világ folyását.

Az is teljesen érthető, hogy ehhez egy olyan, már létező nyelvet vettek alapul, ami mindezeken a területeken előrébb járt a sajátjuknál. De ahogy ezt csinálták, arról még soha senkit nem hallottam pozitívan nyilatkozni. Egyszerűen átemelni ennyi mindent a szavaktól kezdve a nyelvi logikán keresztül a mondatszerkezetekig?!

Fel sem tudom fogni, milyen lehetett az a reggel, amikor egy kultúrnemzet egésze arra ébredt, hogy nem tudnak megszólalni a saját anyanyelvükön, mert azt sunyin, a távolból elvették tőlük. A döntő többség semmilyen idegen nyelvet nem beszélt, az ő életük egy szempillantás alatt zuhant a semmibe. A népesség egészéhez képest csekély számú család, akik beszéltek más nyelveket, túlélték a közvetlen katasztrófát, de jól tudjuk a történelemkönyvekből, hogy egy ilyen megrendítő erejű csapás után milyen döbbenetes gyorsasággal foszlik semmivé az a kollektív valóság, amit egy nyelvében elő nemzet közös tudata tart életben.

Az egész másfél év alatt lezajlott. Káosz, kétségbeesés, deklasszáció, pusztulás. Az országot feldarabolták a szomszédok, a túlélők üldözöttekké váltak és menekülniük kellett – köztük Ernő őseinek is. Annak idején azzal viccelődtek, hogy azért jöttek pont ide, mert ezt a nyelvet úgysem akarná vagy tudná senki ellopni, annyira nehéz és annyira nem hasonlít semmilyen másik nyelvre.

De amit mondani akarok, az csak annyi, hogy mindez egyfelől Ernő számára is csak történelem, másfelől azért nyilván nem véletlenül beszél hat nyelvet, nyilván nem véletlenül áll fel minden megpróbáltatásból, és nem véletlenül nincs számára megoldhatatlan probléma. Szóval íródik ez a történelemkönyv, és én biztos nem leszek benne, jó eséllyel Ernő sem, de amilyen hatást ő itt a házban élőkre, vagy akár csak rám gyakorolt, az a mi kis életünkben mindenképpen meghatározó, és ha innen valaki végül mégis megemlítődik majd azokon a bizonyos lapokon, akkor én biztos vagyok benne, hogy Ernőnek abban része volt.

Nem lakik már a házban, sőt az országban sem, de mégis ide kötődik Valentino Grimace (ejtsd: Grimácse), akinek ez persze a művészneve, hogy úgy mondjam, és noha olasznak hangzik, Bálint valójában az Egyesült Államokban él, ahol sokan Grimösznek, vagy valami ilyesminek ejtik a nevét. A hibás kiejtés egyébként beszédesebb, mint Bálint választása, és persze el lehetne azon vitatkozni, hogy melyik jobb, de mindegy is.

Azon is el lehetne vitatkozni, és az egész történet innen indul, hogy az-e a jó, ha egy szülő kikövezi a gyereke útját, mindent megtervez neki, vagy az, ha hagyja, hogy a saját útját járja, belesétáljon jó néhány olyan csapdába, amit ő előre lát, de nem szól, mert a gyerek csak így fog igazi, átégetett tudást és tapasztalatot szerezni.

Ebben sem akarok állást foglalni, meg a dolog szerintem nem is így működik, hogy vagy az egyik, vagy a másik, de most ez is mindegy, mert csak azt akarom elmondani, hogy honnan jön ez a Grimace „jelenség”. Bálint nem volt soha finnyás, de akárhányszor étel került a szájába, olyan arcot vágott, mint aki olyan rohadt citromba harapott, amiben oszlásnak indult egy cickány. Ez így volt korábban soha nem érzett ízekkel, és a kedvenc ételeivel egyaránt. Az első falat után aztán vagy szerette az ételt, vagy nem, ezt soha nem lehetett előre tudni.

Az egész valahogy annyira szórakoztató volt, hogy emlékszem, hogy átjártunk hozzájuk etetéskor, és megpróbáltuk kitalálni, hogy ízleni fog-e neki az étel, illetve állandóan ötletekkel bombáztuk őket, hogy mit kéne legközelebb kipróbálni. (Mártinak, az anyukának nem minden ötlet tetszett).

Ferinek, az apának jutott eszébe, hogy ezzel kezdeni lehetne valamit, de a dolog tulajdonképpen magától is olyan irányt vett, hogy ezekből a kóstolásokból egyfajta performansz lett, és Bálint úgy eszmélt öntudatra, hogy ez addigra már elválaszthatatlan volt a lényétől. Ettől függetlenül Feri is erősítette benne, hogy ez milyen különleges képesség, és nagy gondot fordított arra, hogy Bálint otthon legyen a gasztronómiában, ismerje a világ ízeit, és meg tudja fogalmazni, hogy mit érez, amikor egy-egy ételt megkóstol.

Aztán az egész valahogy az általános iskola menzáján állt össze. Bálint itt már tényleg tudatosan műsort csinált a képességéből. Gyerekek százai várták visszafojtott lélegzettel, hogy mi lesz a verdikt, és az, hogy először mindig undorodó arcot vágott, annyit dobott az egész műsoron, hogy azt el sem lehet mondani. Az ítélet hatása aztán kristálytisztán látszott azon is, hogy hogy fogyott aznap az ebéd. Nem volt egyébként rossz az a menza, sokszor voltak finom ételek, de az is tény, hogy Bálint miatt egy csomó újítást vezettek be.

Nyilván a slusszpoént mindenki ismeri, hogy Valentino Grimace jelen pillanatban az USA egyik legrajongottabb étel- és étteremkritikusa, és hogy most már világszerte milliók próbálják meg kitalálni, hogy a kezdeti grimasz után mi következik, hogy tematikus Tik-Tok és Instagram oldalak próbálják utánozni, hogy mémek ömlenek róla, stb, stb… Én csak azt akartam megosztani, hogy mindez innen, a házból indult.

Sokaknak fordult meg az élete itt a házban így vagy úgy, de az egyik legjobb fordulat kétségtelenül Laci bával és Jutka nénivel történt. Mármint az első fordulat az volt, hogy noha mindig is úgy képzelték el az életüket, hogy lesz gyerekük, ez nem adatott meg nekik. Nagyon sokat próbálkoztak, de nem jött össze, aztán még ennél is jóval tovább tartott, mire úgy-ahogy el tudták fogadni a helyzetet.

Azaz, igazán soha nem tudták elfogadni: a dolog valahogy mindig ott motoszkált a fejükben, állandó téma volt, álmodoztak, gondolkodtak, hogy nem lehetne-e mégis… A legtöbb ember, amikor ennyit foglalkozik valamivel, beszűkül, eltompul, és végül aztán semmi esélye nem marad, hogy megoldja a problémáját, mert az egészet csak belülről tudja nézni, nem tudja kiverni a fejéből az összes korábbi tévutat, mást se lát, csak újabb sehova nem vezető ötleteket.

De velük, és ez már önmagában felér egy csodával, nem ez történt. Egyszer valami műsort néztek a többgenerációs családokról, és akkor ugrott be az ötlet. Egymásra néztek, és mindketten tudták, hogy megtalálták, hogyan kell más irányból megközelíteni a dolgot. Ugyanis azt soha senki nem mondta nekik, soha semmilyen vizsgálat nem mutatta ki, hogy nagyszülők ne lehetnének. A paradigmaváltás eredményeképp pedig megszületett Misi.

Én még ilyen boldog kis családot nem láttam. Amiről sokat lehet olvasni, hogy miért és miben jobb a nagyszülő-unoka kapcsolat, mint a szokványos szülő-gyerek felállás, az itt mind bejött. Egymástól tanulnak, mert a Laci báék pontosan tudják, hogy nincsenek képben egy csomó modern dologgal, de a szülők általában azt hiszik, hogy mindent jobban tudnak. A kontextus, amit a nagyszülők időívéből meg lehet rajzolni, sokkal gazdagabb, mint amiről egy sima szülő álmodhatna. Aztán idejük is jóval több van. Meg ami sokszor előfordul, hogy az igazi kapcsolódás egy-egy generáció kihagyásával jön létre, hogy az unoka a nagyszülő nyomdokaiba lép, az itt nyilván eleve adott. Aztán ott van a korral járó bölcs türelem, meg ezer dolog, de az én kedvencem, amit Laci bá mondott, hogy az még a baromi nagy könnyebbség, hogy nem kell összeszorított szájjal, tehetetlenül nézniük, ahogy a gyerekük félreneveli az unokájukat.

Kíváncsi lennék, hogy mennyire általános az a jelenség, amit itt a házban tapasztalunk, hogy a hétköznapi, valódi életben történő, olykor megdöbbentő horderejű áttörések egyszerűen nem jutnak el a nyilvánosságig, más, piszlicsáré dolgokon meg heteket lovagolnak.

Fogadok, hogy senki nem hallott Dr. Cerkóf Miklósról, vagy ahogy a házban mindenki hívja, Mikiről. Ő egy huszonegyedik századi reneszánsz ember, aki gyakorló filozófusként rájött, hogy a filozófia végső soron mindenre vonatkozik, minden valamire való megoldás csak általa születhet, minden más csak operatív részletkérdés. Miki amúgy az ilyen részletkérdéseket is a filozófia felől közelíti meg, és foglalkozik a zoológiától kezdve a uszodatechnikán át a történelemig mindenfélével.

Azzal szoktam hízelegni magamnak, hogy szegről-végről talán egy kicsit én is részese voltam az eddigi – szerintem – legnagyobb dobásának. Arról beszélgettünk egy délutánon jó pár évvel ezelőtt, hogy a valóság mennyire objektív, illetve mennyire a fejünkben futó fikció, amikor a szokásos dolog történt: engem egyszerűen felőrölt a dolog; egy ponton túl olyan komplexszé válik minden, hogy a percekkel korábban lefektetett elvek sem tűntek tarthatónak, szédülni kezdtem, aztán úgy éreztem magam, mint aki nem aludt három napja, és le kellett feküdnöm.

Mikit viszont elkapta a lendület, és éjszakába nyúlón folytatta a gondolatmenet bogozgatását, egészen addig, amíg már ő sem bírta tovább. Az ilyen helyzetekből máshogy nem tud kijönni, mint meditációval, úgyhogy most se tett másként.

Ennek a meditációnak a – ha jól tudom – ötödik órájában történt a dolog. Ezt nagyjából lehetetlen szavakkal leírni, de annyi történt, hogy Miki fejéből kipattant az izraeli kopó. Nyilván nem a szó szoros értelmében, de mégis úgy, hogy Miki teljes bizonyossággal megélte, hogy mi történt.

Három nappal később a Moszad emberei a Negev sivatag peremén találtak egy, a kiszáradás határán lévő, leharcolt kutyát: az első izraeli kopót a világon. Bevitték a bázisra, és Pallas Athénének, röviden Palinak nevezték el. Pali minden várakozást felülmúlóan gyorsan szedte össze magát, és nagyon hamar kiderült, hogy gyakorlatilag minden képességében messze felülmúlja az összes eddig ismert kutyafajtát, természetesen beleértve a legintelligensebb, legerősebb, leggyorsabb fajtákat.

Azóta több példány is született, mindegyikük a Moszad „alkalmazásában” áll, és a legelképesztőbb legendák keringenek róluk, és az akciókról, amikben részt vettek. Elvileg civilek is tarthatnák – fegyverviselési engedéllyel – de a gyakorlatban képtelenség akár egyetlen példányhoz is hozzájutni, többek között már csak azért sem, mert az izraeli kopó képességeinél fogva ellophatatlan.

A világon egyedüliként Mikinek felajánlottak egyet, miután rátaláltak az akkor a valóságban még nem létező fajtáról szóló leírására, de Miki sokkal inkább a macskák felé hajlik, úgyhogy visszautasította a felajánlást.

Mindenhol látom, hogy téma, hogy kik illenek össze, meg kik nem, mi teszi a jó párkapcsolatot, min múlik, hogy egy pár együtt marad vagy nem, satöbbi. Én aztán nem vagyok szakértő, de ha létezik ebben a témában igazság – ami egyáltalán nem biztos persze – akkor szerintem én tudom, hogy mi az.

Van itt a házban egy pár, az ő esetük alapján jöttem rá, vagyis hát állítottam fel azt a hipotézist, hogy a tartós, mélyen megélt párkapcsolathoz – sajnos – valami olyan közös tragédia kell, ami az adott párt elválasztja mindenki mástól, és ezáltal őket meg mindennél jobban összeköti.

Nekem meggyőződésem, hogy az emberek nem értik egymást, csak akkor, ha pont ugyanabban a cipőben járnak. Ami velük megtörtént, azt értik, azt átérzik, de mások történeteire tulajdonképpen vakok és siketek még akkor is, ha azt hiszik, hogy megértik a másikat.

Szóval van itt a házban az Erika meg a Tibor. Erika volt itt korábban, régről ismerem. Nagyjából szokványos családban élt a férjével, meg a két gyerekükkel, és tényleg semmi különöset nem tudtam volna soha mondani róla, amíg az a sorsfordító, képtelen eset meg nem történt.

Az egész család Erika harminckilencedik születésnapját ünnepelte, ami kiemelt dolog volt, mert – sok nőhöz hasonlóan – Erika nem kimondottan várta, hogy negyven éves legyen, és hát ez lett volna ugye az utolsó születésnapja, mielőtt ez bekövetkezik. És akkor valahogy menet közben kiderült, és én igazából a részleteket sose értettem, hogy Erika azon az estén harmincnyolcról nem harminckilencre ugrott, hanem egyből negyven éves lett.

Hát mit mondjak, teljesen kikészült, Andrisnak, a fiának, aki nagyon jó volt matekból, vagy ezerszer el kellett magyaráznia, hogy miért, meg hogyan jön ki a számítás, és a vége az volt a dolognak, hogy ez van, Erika negyven lett hirtelen, és ennyi, ezt visszacsinálni, vagy relativizálni nem lehet.

Most azt nem tudom, hogy másnál ez hogy működne, lehet, hogy a kezdeti sokk után minden menne tovább, de az biztos, hogy Erika ebből nem tudott felállni, és az az igazság, hogy ez nem csak rajta múlott. István, a férje, szerintem szégyellte, hogy mi történt, a gyerekek is valahogy furcsák lettek, és az egész család tulajdonképpen szétesett, Erika egyszerre idegennek érezte magát közöttük, Istvánnal elhidegültek, válás lett a vége, és a gyerekeket se neki ítélték.

És ez csak a család. Egy ilyen történetnek azért híre megy. Az összesúgások a boltban, a szánakozó tekintetek az érettségi találkozón, a hirtelen abbamaradó beszélgetések a munkahely folyosóján, satöbbi, satöbbi. Rohadt egy érzés lehetett: ezzel aztán tényleg tök egyedül van az ember, vagy hát én legalábbis hasonlót sem hallottam… egészen addig, amíg Tibor képbe nem került.

Jó, nyilván nem teljesen ugyanaz a Tibor története, de azért van átfedés. Annyi a történet, hogy Tibor egy olyan klasszikus pedáns, talán kicsit túlságosan is vonalas figura volt, az a fajta, aki szereti a derékszögeket, meg ha rend van, és mindig percre pontosan érkezik mindenhová.

Aztán egyszer valami kedd késődélutánon valahogy kitalálták többen a haverjaival, hogy elmennek moziba. Nem szokott az ilyen spontán dolgokba belemenni, de nem tudni miért, most mégis megtette, pedig az se volt kitalálva, hogy egyáltalán mit fognak megnézni, hanem csak már konkrétan a moziban derült ki, hogy akkor a Randiguru lesz az.

És akkor történt valami. Tibor egyből érezte, hogy valami baromira nem stimmel, de nem esett le neki azonnal, hanem csak körülbelül péntek délelőttre, miután a szerda és a csütörtök is teljesen ráment erre a kalandra, és végül összeállt a fejében, hogy elvesztett két órát az életéből.

Nem akarom hosszú lére ereszteni, csak annyi a lényeg, hogy többet az életben nem érte utol magát, lótott-futott, csúszott a határidőkkel, lemaradt dolgokról, és ha megfeszült, se tudott egyenesbe jönni, pedig annyira küzdött, hogy majdnem beledöglött. A haveroknak valahogy nem volt meg a dolog tragédiája, csak röhögtek, a munkahelyen meg a korábban jó magasra tett léc tükrében óriási volt a kontraszt, és pillanatok alatt kitelt a becsülete, a kutya nem emlékezett a régi szép időkre, a végigrobotolt évekre, meg senkit nem érdekelt, hogy sokan mások meg alapból nem igazán precízek meg pontosak. De ezt se ragozom, nyilván mindenki érti, aki dolgozott már valamilyen munkahelyen.

Na és milyen kicsi ugye a világ, ez a két történet összeért: Erika és Tibor hallottak egymásról, és aztán tök véletlenül találkoztak valami étteremben, ahonnan Tibor elkésett, de pont ez kellett ahhoz, hogy Erikával találkozzon. Már csak egymást látni is valami egészen különleges érzés volt, az a fajta, amikor olyan, mintha az előző életeteket együtt éltétek volna le, vagy ilyesmi, szóval egy nagyon mély kötődés. Amikor aztán beszélgetni kezdtek, akkor az volt a csoda, hogy a konkrét történeteiket szóba se hozták, de azok mégis mélyen, magától értetődően összekötötték őket.

Tibor nem olyan sokkal ezután ide is költözött a házba Erikához, és azóta is együtt vannak, na és ők aztán tényleg az a pár, hogy meglátod őket együtt, és azt mondod, hogy ez nem is lehetne másképp, őket egymásnak teremtették, és együtt fogják leélni az életüket, és megkockáztatom, hogy ha az egyikük majd meghal, még aznap utánamegy a másik.