A Pogány madonna margójára

Sokan megmosolyogták annak idején a Pogány madonna című filmet a nyilvánvaló Bud Spencer koppintások, és egyéb kis esetlenségek miatt. Én – gyerekként – összességében nem voltam ilyen szigorú, igaz, részben azért, mert nem volt számomra egészen világos, hogy Bud Spencer és Bujtor István két külön személy-e vagy egylényegűek.

 

 

 

Egy részlet viszont megragadt az emlékezetemben, aminek láttán már felnőtt fejjel is elismerően bólintottam. A Balaton parti frontális ütközésre gondolok, amikor egy Zsiguli és egy Mercedes csapódott egymásnak. Olyan hiteles volt a jelenet, hogy nem csak magyar, de amerikai filmben sem láttam hasonlót. Mintha a híradót néztem volna.

 

Csak pár éve tudtam meg, hogy a forgatókönyvben nem szerepelt az ötlet. Egyszerű baleset történt.

Simple is beautiful

Úgy látom, minden nagyobb kulturális (és hozzá tartozó földrajzi) egységnek megvan a maga irodalmi stílusa. A kelet-közép európai sajátságokat nem is akarom részletezni a csehektől kezdve, rajtunk keresztül az oroszokig, meg azt sem, hogy a nyugat-európai irodalom is családias, kézenfekvő a számunkra.

 

A dél-amerikai, az valami egészen más. Fülledtebb, cirkalmasabb, hevesebb. Egy dél-amerikai történetnek valahogy más az íve, a kifutása is. Az ember – innen, Európából – nem erre számít.

 

Aztán ott vannak az amerikaiak. Náluk meg épp az tűnt fel, hogy nem cirkalmazzák. Ezek keresik az egyszerű embereket, a poros, köznapi helyzeteket, beleadják egy suttyó szájába, egy tudatlan körülményeibe a mondanivalót. De ha az olvasó nem menthetetlenül sznob, nem bűnösen felületes, akkor ugyanaz a mélység markolja meg, mint az európai és dél-amerikai irodalom esetében. Nekem ez most nagyon megtetszett. Bátor, hiteles dolog úgy letenni az asztalra egy adag gyöngyöt, hogy barna papírzacskóba van csomagolva. Aki belenéz, látni fogja.

 

 

 

(Ken Kesey) 

 

Eddig gondoltam végig az egészet, amikor beugrottak a japánok. Hogy a fentiek mind Európából bújtak ki így vagy úgy, ekkor vagy akkor. Ezért értjük őket. A hangsúly-eltolódások pedig azért vannak, mert ezek persze külön világok a maguk módján, ha a dolgok tövéig letapogatva közös gyökerekbe (Európába) is markol az ember.

 

Szóval, ami a japánokat illeti, még csak a Dobozembert olvastam Abe Kóbótól, meg pár japán filmet láttam, de ezekben nem hangsúlyeltolódások vannak, hanem a befogadhatóság határát feszegető, alapvető, paradigma szintű kulturális különbségek, amiknek érzem a létezését, de megragadni nem tudom őket. Lehet benyomásom, de a japánokkal közös alapokon nyugvó megértésben butaság lenne bízni.

Mi történik Kínában? Dél-Koreában? Ugye van közös gyökérzet Japánnal? Miről és hogyan írnak az arabok? Ezeket ki kéne deríteni. Addig maradjon a cím, amit korábban olyan jól kigondoltam.

Christoph Waltz

Ma reggel hallottam a rádióban, hogy Tarantino a Becstelen brigantykban olyannyira központi figurának tartotta Hans Landát, hogy arra is felkészült, ha nem sikerül megtalálni az igazi színészt a szerepre, inkább nem csinálja meg a filmet.

 

Százával hallgatták meg a jelölteket, de senki nem volt az igazi, ezért az ezzel foglalkozó ügynökök – kínjukban – már mindenfelé kutatták a potenciális jelölteket. Így – illetve csak ekkor – került a képbe Christoph Waltz is, akit a rádióban korábban jóformán ismeretlen osztrák televíziós színészként mutattak be, ami felőlem nézve stimmel is, hiszen A becstelen brigantyk előtt nem tudtam a létezéséről, de kicsit utána olvasva látszik azért, hogy egyáltalán nem múlt nélküli emberről van szó.

 

 

 

Ezt az egészet csak azért említem meg, mert a fentieket tudva még jobban esik erre a filmre, meg a születésének a körülményeire gondolni. Merthogy van a film rendezője, aki tökéleteset akar alkotni, és előre meghúzza a vonalat, aminek alámenni megalkuvás, pusztító kompromisszum lenne, hát nem megy alá. És itt van egy színész, aki úgy kapta meg ezt a szerepet, hogy annyira magáévá tudta tenni a karaktert, hogy ő lett az igazi, és a filmben ez fényesen be is bizonyosodik.

 

Az, hogy Christoph Waltz most egy csapásra világhírű lett, teljesen rendben van, sőt. Tökéletesen megérdemelte. És ne felejtsük el, hogy a munka nem most kezdődött, hanem évtizedekkel ezelőtt. Ez sokszor nem látszik, amikor rácsodálkozunk egy világsztárra, de kicsit a dolgok mögé pillantva gyakran derül ki, hogy egy-egy fényes sikert évtizedekig tartó, konok szopás előz meg.

Becstelen brigantyk

Több dolog is tetszett a Becstelen brigantykban. Elsősorban az, hogy a jók és rosszak jellemüket tekintve nem borotvaélesen különülnek el egymástól. A németek jó része kulturált, idegen nyelveket beszélő, a társas érintkezés kifinomult formáiban jártas ripacs, az egyik pozitív főhős viszont egy sajátosan modoros tennessee-i suttyó, és igazán csapata egyetlen tagjáról sem lehetne csuklás nélkül kijelenteni, hogy erkölcsileg a német katonák fölött állna.

 

Különösen tetszett a Hans Landát alakító Christoph Waltz színészi játéka és figyelemre méltó nyelvérzéke. Ez nem jelenti azt, hogy bármelyik színész munkájában hibát találtam volna.

 

 

Az amerikai filmekben gyakran sajátos viszonyt vagyunk kénytelenek észlelni a történelmi tényekkel kapcsolatban. Tarantino azonban egészen eredeti módon aknázza ki az ebben rejlő lehetőségeket, és olyan módon lepi meg a nézőt, ahogy az nem várná.

Szamárköhögés

Gyerekkoromból az rémlik, hogy csapásként éltem meg, ha magyar film ment a TV-ben, és a közvélekedés is az volt, hogy a nálunk készült filmek szarok. Na de az ember közben felnő, és elkezdi kapizsgálni a könnyed szórakozás és a művészet közötti különbséget.

Töretlen fejlődésembe vetett hittel, nyitott szívvel, optimistán ültem le tehát a Szamárköhögés című film elé, és szinte egyszerre megértettem, hogy minden vád, amit annak idején összehordtak a magyar filmről, igaz volt.

Az egész olyannak tűnt, mintha egy baráti társaság sztorizgatna egymás szavába vágva’56-ról, meg arról, ami még az eszükbe jut, viccesnek szánt fragmentumokat böfögnek fel, amikre a beavatott többiek már csak bólintanak, hogy igen, igen, az kurva jó volt, amikor a Franciska.

A fősodor (bár bizonytalan vagyok, hogy végül is mi lenne az) nem kap hangsúlyt, csak egy a sok szilánk közül. Van ’56, vannak a családi viszonyok, van a nagyobbik testvér érdeklődése a nemiség iránt, meg van a kezdő színésznők számára kötelező mellvillantás. Egy család érdektelen, hanyagul összerakott története a történelem egy olyan epizódjáról, amiről – érzésem szerint – ötvenszer drámaibb / sodróbb / sötétebb / mókásabb mozgóképet lehetett volna festeni.

Úgy tekintek magamra, mint aki tudja, mi történt ’56-ban, meg milyen volt az ország klímája annak idején, az utalásokat is értem, amik mellett egy, a világ másik felén élő néző lassítás nélkül menne el, de a dolog mégis hidegen hagy. Se viccesnek, se drámainak nem találtam a jeleneteket. A megértés nem okozott örömet, csak a „na és?” kérdést csalta elő belőlem.

Külön kellemetlenségként éltem meg a szereplőválasztást. Úgy éreztem, hogy adva van a baráti társaság, a nyolcvanas évek sztárszínészei, meg a haveri kör gyerekei, tehát a például az USA-ban a végletekig hajszolt keresgélésekre és válogatásokra semmi szükség. Így lett az ötvenhárom éves Garas Dezső anyósa az ötvennégy éves Törőcsik Mari, és így hasonlítottak Garas és a testvére egymásra annyira, mint egy ló és egy pénztárgép.

A gyerekszínészek közül egyetlen egy volt, aki az amúgy teljesen szükségtelen, hozzáadott érték nélküli állatkínzós jelenetnél valami színészinek látszó képességet mutatott fel, de félek, hogy ott is csak magát adta, amikor lelketlenül, gonoszan vigyorgott. A valós kvalitások akkor csúcsosodtak ki a leginkább, amikor az egyik srácot lelőtték a kézihajtányról, és a megállás után ezzel a többiek is szembesültek. Az elvárható pánik vagy sokk helyett egy gyík mimikájával várták, hogy a rendező bácsi intsen nekik, hogy most már el lehet futni a helyszínről.

Láthatatlan kiállítás

Nem csak hogy tudom, hogy így van, de egyenesen a kedvenc megállapításaim közé tartozik, hogy az ember vezető érzékszerve a szeme. Ezért is voltam kíváncsi a vakok életébe bepillantást engedő Láthatatlan kiállításra.  

 

 

Az ott dolgozó fiatal, nem látó vezetőink nagyon élvezetessé tették a látogatásunkat az intelligenciájukkal, a humorukkal, meg azzal, hogy minden kérdésünkre igyekeztek válaszolni. Mivel számukra a világnak nincs vizuális reprezentációja, nekünk pedig pont fordítva; elsősorban a látásunkon alapuló élmény a valóság (akkor is, ha imádjuk a zenét, az ízeket meg az illatokat, és tapintás nélkül sem tudnánk élni – hisszük), előfordult, hogy nem értettük meg egymást. Például arra, hogy mit tartanak szépnek egy arcon, nem tudtak válaszolni. Valahogy számukra nincs értelme ennek a kérdésnek – gondolom én. Ahogy ők nem tudják elképzelni, hogy mi az, hogy kék, úgy mi sem tudjuk felérni ésszel, hogy milyen az, ha nem létezik az a dolog, hogy szín.

 

A kiállítás tulajdonképpen töksötétben való botorkálást jelent. Hogy ez milyen, azt mindenki el tudja képzelni – és aligha téved sokat, amikor így tesz. Úgyhogy csak egy, számomra meglepő dolgot említek meg.

 

Előtte még csak annyit, hogy a sötétben rögtön felerősödött a többi érzékszervem. Jobban figyeltem a hangokra, a beszédre (amit ugye csak a hallásommal fogadhattam be, mindenféle metakommunikációs segédlet, illetve a szájról puskázás lehetősége nélkül). Hamar rájöttem, hogy a többieknek is úgy mutathatom meg legegyszerűbben a falon lévő agancsot, hogy megkopogtatom (vagy persze odateszem a kezüket). Éreztem az emberek közelségét az általuk leadott hő, illetve az illatuk alapján.

 

Kicsit rontotta az élményt, hogy ahogy hozzászoktam a sötéthez, nagyon derengősen, nagyon halványan, de mégiscsak láttam valamit. A közvetlenül előttem álló ember körvonalát, hogy hol húzódik a plafon, ilyesmiket.

 

Aztán egyszer csak, amikor a falat akartam megpaskolni, meglepődtem. Nem volt ott semmilyen fal. Zoli ott volt ugyan, ahol „láttam”, de nem egészen úgy, és kicsit odébb is. Az történt, hogy az agyam, az ilyen-olyan érzékekkel begyűjtött információk alapján mégiscsak megpróbált összeeszkábálni nekem egy képet. Tudom, hogy néz ki Zoli, hát odateszi nekem, ahol egyébként nagyjából van is. Tudom, hogy most hármat mutatok a kezemmel, és látom is. De ha jól megfigyelem, semmi különbség nincs a befogott fotonok számában (0), ha eltakarom a szememet, meg ha tágra nyitom se.

 

Na, az milyen lehet – összevetve az iméntiekkel –, amikor az ember soha, egy pillanatra sem volt látó életében? Mivel ez költői kérdésnek is övön aluli, inkább azzal fejezem be, hogy az egyik srác azt mondta, hogy ha letapogat például egy fejet ábrázoló szobrot, utána meg tudja formázni agyagból.

A Game of Pool

 

Normal
0
21

false
false
false

MicrosoftInternetExplorer4

/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:”Normál táblázat”;
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-parent:””;
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin:0cm;
mso-para-margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:10.0pt;
font-family:”Times New Roman”;
mso-ansi-language:#0400;
mso-fareast-language:#0400;
mso-bidi-language:#0400;}

A Twilight Zone ’80-as évekbeli sorozatában pár epizód az ’59-ben indult széria egy-egy részének felújítása. Az esetek többségében a dolognak nincs semmi értelme, mert azon kívül, hogy színes lett a kép, nincs hozzáadott érték. Egy epizód rémlik, ami valahogy jobban sült el, mint az eredeti, de a napokban láttam egyet, ami kifejezetten rosszabb lett.

 

Ennél az ismétlésnél megváltoztatták a történet végét, amivel meglepő, elgondolkodtató üzenetből sablonos, átlátszóan nevelőt csináltak. Az eredeti epizód egy pool játékosról szól, aki éjt nappallá téve gyakorol a biliárd teremben, hogy a legjobb lehessen. A világon az bosszantja a legjobban, hogy állandóan egy rég halott játékossal jönnek neki, hogy na ő volt az igazi, ő az, akit lehetetlen utolérni. Egyszer, amikor az éjszakai gyakorlás során valami egészen bravúrosat lök, de azt nem látja senki, kifakad, és szidalmazni kezdi a halott legendát.

 

Erre az megjelenik, és alkut ajánl: döntsék el egyszer és mindenkorra, hogy ki a világ legjobb pool játékosa, és legyen a tét élet vagy halál. Egy nagyon hosszú, kezdetben az újonc javára billenni látszó, aztán a végletekig kiélezett játéksorozatban a legenda szándékosan elvéti az utolsó esélyét. Teszi ezt azért – mint az az utolsó képkockákon kiderül –, mert a legjobbnak lenni komoly kötelezettségekkel jár. Például azzal, hogy bárki böllenkedni kezd az élők között, hogy ő mennyivel jobb, mint a fickó, akit a legjobbként tartanak számon, a legendának fognia kell magát, fel kell tápászkodnia a felhőjéről, ahol állandó készenlétben ül, és mennie kell bizonyítani, hogy még mindig ő a legjobb. Na ebből lett elege a legendának, és ezt a „lehetőséget” engedte át kihívójának, akire innentől kezdve ugyanez a sors vár.

 

A felújított részben minden szóról szóra ugyanígy történik azzal a nem jelentéktelen különbséggel, hogy a legenda nyer, és amikor a kihívó az életét az alkunak megfelelően a kezébe ajánlja, a nyertes értésére adja, hogy itt nem – mondjuk – fejlövésről van szó, hanem arról, hogy ő halhatatlan, valódi, bizonyított legenda, míg a vesztest szőröstül-bőröstül el fogják felejteni. Mint minden másodikat.

Múzeumok Éjszakája

 

Normal
0
21

false
false
false

MicrosoftInternetExplorer4

/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:”Normál táblázat”;
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-parent:””;
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin:0cm;
mso-para-margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:10.0pt;
font-family:”Times New Roman”;
mso-ansi-language:#0400;
mso-fareast-language:#0400;
mso-bidi-language:#0400;}

Pár éve Veszprémben voltam a Múzeumok Éjszakáján. Egy figurának újszerű ötlete támadt, és azt találta ki, hogy legyen a festményeket bemutató teremben tök sötét, ő pedig ahogy beszél a képekről, egy lámpával fogja irányítani a figyelmünket, és mindig csak azt mutatja, amiről éppen beszél, és arra vezeti a tekintetünket, amerre ő szeretné. Tetszett az ötlet.

 

A konkrét megvalósítás során egy tök sötét teremben toporogtunk, vezető érzékszervem „elvesztésétől” támadt nyugtalanságomban pedig feszélyezni kezdett, hogy nem tudom, hogy most oszlop mögött állok, vagy háttal a látnivalónak, hogy amit az előbb láttam, az már a zseblámpa fénye volt, vagy csak valaki hasonlóan zavarban lévő mobiltelefonnal segít magán épp. Végül megtaláltuk a kijáratot, és csak később, visszafelé bandukolva láttuk a kérdéses ablakot; ki volt világítva rendesen. A koncepció alighanem elbukott a valóságpróbán.

 

Tegnap meg a Vám- és Pénzügyőrségen voltunk. Úgy kerültünk oda, hogy Miki vakon rábökött a programfüzet egy véletlenszerűen felcsapott oldalának a közepére. A belépésnél stilizált útlevelet kaptunk, amit le is pecsételtek, aztán következett a vámvizsgálat. Egy kalapból ki kellett húzni egy papírost, amire az általam behozott áru és annak mennyisége volt felírva. Én öt aranylánccal próbálkoztam. Azt kellett megválaszolni, hogy 1971-ben behozható volt-e (nem).

 

Maga a kiállítás a legrosszabb magyar gyakorlatot testesítette meg, azaz fegyverek, ruhák és iratok voltak kirakosgatva, aztán sűrűn teleírt papírokra halmoztak információkat. Nehezen befogadható érdektelenségekkel töltöttek meg pár szobányi teret.

 

Ugyanakkor – a nagyon kedves és lelkes dolgozókon kívül – az is kellemes érzéssel töltött el, ahogy a hetvenes évek Sopronjáról olvastam. Annak örültem, hogy ezek szerint volt valaki a csapatban, akinek volt kedve és tehetsége kifogástalanul választékos, igényesen informatív mondatokat írni úgy, ahogy azt mostanában nagyon ritkán látni – ha egyáltalán. Aztán a hasáb végére érve, ahol egyszer csak el volt vágva a szöveg, rájöttem, hogy nem stílusgyakorlatot, hanem egy korabeli újságcikket olvasok.

 

Volt még egy fúvós zenekar is, ami annak ellenére nagyon tetszett, hogy a világ zenetörténetének olyan ocsmány lázálmait elevenítette fel, mint a Hello Dolly, meg a Rock Around The Clock. Az értő módon és élvezettel játszó zenészek, meg az élő hangzás vastagon kárpótolt, tényleg nagyon jól éreztem magam.

 

Volt tombola is. A kihúzott szám a legritkább esetben került elő, mert este tizenegyre már elmentek pár százan, úgyhogy én például a 569-re bemondott 570-emmel az egyik leghitelesebb nyertes voltam. Két csődbe ment Bt. reklámtollával, egy vám- és pénzügyőrséges nyakbakasztóval és kulcstartóval, valamint a Vám- és Pénzügyőrség belső újságjának 2007. március 10-i számával lettem gazdagabb.

Eurovíziós Dalfesztivál

 

Normal
0
21

false
false
false

MicrosoftInternetExplorer4

/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:”Normál táblázat”;
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-parent:””;
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin:0cm;
mso-para-margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:10.0pt;
font-family:”Times New Roman”;
mso-ansi-language:#0400;
mso-fareast-language:#0400;
mso-bidi-language:#0400;}

Gyerekkoromban nem volt ugyan érdemi rálátásom a nemzetközi zenei életre, de hamar szemet szúrt, hogy míg a világ normálisabb részén alkotó zenészek már évtizedek óta teljes átéléssel gitárokat döfnek a lábdobok közepébe, össze-vissza rohangálnak a színpadon, és a rövidtávon elképzelhető legélvezetesebb módokon pusztítják magukat, addig nálunk Máté Péterek búslakodnak zongorakíséretre SZTK keretes szemüvegben és élre vasalt pantallóban.

A kortárs magyar zenéről most is azt gondolom, hogy egyetlen műfajban sem alkot olyat, amit ne lenne alapos okunk lehajtott fejjel szégyellni, de perspektivikusan az szomorít el igazán, hogy ez a fajta kínosság komplett kontinensünktől sem idegen.

Ami az Eurovíziós Dalfesztiválokon folyik, jól példázza azt a sztereotip, de alighanem igaz kijelentést, miszerint a XIX. század Európáé, a XX. Amerikáé volt, a XXI. pedig Ázsiáé (lesz). Megnéztem a ruhákat, belehallgattam a zenékbe. Dögszagú csillámlás árad az egészből. Ezereuros csillogó kosztümben tündöklő hölgyek és urak énekelnek az elesettek helyzete felett érzett szomorúságuktól áthatva olyan stílusban, ami még a ’80-as évek NDK revüinek életszerűtlenségét is felülmúlja, noha egyértelműen látszik rajtuk, hogy jó dolgukban egy mexikói fegyveres rablást is nemzetközi folklórtalálkozónak néznének pár boldog másodpercig.