Refrén

A rádió bekapcsolt. Sándor tudta, hogy 6:23 perc van: ekkorra állította be az ébresztést. Azt is tudta, hogy nem kell kapkodnia, elég hét körül kinyitnia a szemét, és kikecmeregnie az ágyból. Ilyenkor szívmelengetően lassan telik az idő, úgyhogy Sándor csak nyújtózott egyet, és éberségi szintjét épp csak egy fokozattal emelve engedte, hogy az aktuális sláger finoman, minden apró részletével együtt belemásszon a fülébe, szétáradjon a fejében.

A dal végére egy kicsit újra álomba merült. Amikor újra felébredt, 6:57-et mutatott az óra. Úgy döntött, hogy felkel. Kinyitotta az ablakot, felrakta a kávét, belelapozott a tegnapi újságba, majd kitöltötte a kávét, becsukta az ablakot, és megevett egy fél zsömlét. A WC után zuhanyozni ment. Közben a szűk háromnegyed órával azelőtt bevésődött dallam kószált a fejében.

A mozgólépcsőn lefelé fütyülést imitálva, valódi hang kiadása nélkül ízlelgette a dallamot magában, majd dúdolni kezdte, de azt is úgy, hogy kint talán nem is lehetett hallani. A metróban már kicsit erőteljesebb dúdolásra váltott. Nem figyelt semmire. Nyolc megállót kell mennie, nyugodtan lazíthat. Kicsit a szemét is becsukta; ajándék minden perc, amit reggelente nyugalomban tölthet. Az ajtó mellett állva tovább ringott a dallam hullámain, majd alig észrevehetően a refrén szavait kezdte formálni ajkaival.

A szerelvény a következő megállóhoz érkezett, és hirtelen csend lett. Sándornak és a közelében lévőknek egyszerre tűnt fel, hogy Sándor most már határozottan énekel. Az utasok reakciójában először nem volt semmi meglepő. A férfi azonban akarata ellenére tovább folytatta az éneklést. Nem akarta folytatni, hiszen csak belefeledkezett. Mindenki érzett már olyat, hogy a reggel hallott dal belemászik a fülébe.

De Sándor egyszerűen nem tudta abbahagyni az éneklést. Pedig nagyon szerette volna. Már minden utas őt figyelte, az új felszállók figyelmét pedig már nem csak az éneklés maga, hanem a többiek döbbenete is Sándorra irányította. Nem is lehetett másképp, mert természetszerűleg különleges élmény egy tisztán artikulált – és a kocsi elindulásával folyamatosan hangosodó – éneket hallani, és hozzá egy kétségbeesett, erőlködést tükröző arcot látni. Sándor eddigre már lángvörös volt. Arca teljesen eltorzult, fejét lehajtotta, és még a könnyei is elkezdtek csorogni.

Amikor – nincs rá jobb szó – azt tapasztalta magán, hogy már játszani kezd a dallammal, a refrént cifrázza, de tartja az ütemet, és a dallamot, hirtelen az ajtó felé fordult. Olyan közel állt hozzá, hogy lehelete meglátszott az üvegen. Hangereje természetesen alkalmazkodott a közönségtől való elforduláshoz. Erre leguggolt. Még erősebb lett a hangja. Az utasok közül senki nem vihogott, senki nem mutogatott rá, és senki nem tévesztette szem elől. Földbe gyökerezett lábbal bámulták.

Ahogy a következő megállóba értek, és kinyílt az ajtó, Sándor már szinte a ripacsságig fokozott hajlításokkal énekelve, egy véres csatából menekülő, felszerelés nélküli katona arckifejezésével kitört a szerelvényből, és tiszta erejéből rohant fel a mozgólépcsőn, ki az utcára. Siket csendet hagyott maga után. Pár pillanat múlva egy utas halkan, ritkásan tapsolni kezdett, és közben értetlenül, kérdőn nézett a többiekre.

A szebbik világ

Mickievits úr a lehető legátlagosabb életet élte. Sőt, a lehető legátlagosabb ember volt. Elárulhatnám, hogy mi volt a foglalkozása, milyen ruhákat hordott, mit gondolt a világról, de higgyék el nekem, Önök is csak arra a következtetésre jutnának, hogy ebben nincs semmi különös. Tette a dolgát a munkahelyén, a családban; megcsinált mindent, ami tőle elvárható volt. Nem többet, ás nem kevesebbet.

Mindez persze csak a külső szemlélő számára tűnt így. Nem alaptalanul persze, hiszen Mickievits tényleg semmi látható jelét nem adta annak a rendkívüliségnek, ami teljesen váratlanul mégis megtörtént vele. De ne szaladjuk előre. Elmondom inkább, hogy mi volt az a lényeges dolog, amiben ennek a történetnek a főhőse jelentősen eltért mindenki mástól, akit ismerek.

Mivel a szó rossz értelmében vett átlagos életet élt, és korábbi, nem pontosan ismert próbálkozásai arra, hogy különlegessé váljon, rendre kudarcba fulladtak, találnia kellett valami más módot, hogy mégis teljes életet élhessen. Így hát egyszerűen álmodozni kezdett. Először csak szép helyekre képzelte magát, aztán gondolatban egyetlen ugrással maga mögött hagyta azokat az időket, amikor mondjuk szerencsével, vagy kemény munkával megteremthette volna gazdagsága alapjait, egyszerűen rendkívül tehetősnek vizionálta magát, és képzeletében kisebb-nagyobb hőstetteket hajtott végre, ezen kívül komoly készségekről tett tanúbizonyságot a női szívek meghódítása és az autóversenyzés terén.

Hosszú évek alatt olyan részletességgel kidolgozta álomvilágát, hogy az szinte egyfajta párhuzamos életévé vált. Amikor csak tehette, becsukta a szemét, és újabb kalandokat, újabb javakat képzelt el magának. Második életét illetően igazi minőségi ugrás volt, amikor minden éjjel álmodni kezdett, és minden éjjel e második énje volt a főszereplő. Soha semmi rossz nem történt vele ilyenkor, csak szép, boldog, izgalmas dolgok, ráadásul ezek elképzelésére sem kellett energiát fordítania, egyszerűen csak álmodott. Amikor felébredt, nagyot sóhajtott, majd a szebbik világáról álmodozva lehúzta a napját, és alig várta, hogy újra eljöjjön az éjszaka.

Így éldegélt, amikor egyszercsak egy langyos kedd reggelen elaludt. Olyan szépet álmodott, olyan különlegesen boldog és sikeres napja volt álmában, hogy agyának egyik fele egyszerűen nem akart kiszállni, de az átlagos életért felelős rész végül mégis kizökkentette, és hirtelen felébredt. Olyan hirtelen, hogy egy pillanatra nem is tudta, hogy hol van. Lerúgta magáról a selyem takarót, átmászott a lányokon, és megállt az ágy mellett, a vastag, puha szőnyegen.

Egyfelől minden stimmelt, másrészt valami mégsem volt rendben. Az órára nézett: 8:03-at mutatott. Stimmel. Pontosan ez a probléma, hogy elaludt. De ébredés után az ébredés előtti környezetét látta maga körül. Minden, amit látott, minden, amit érzett, az álomvilága része volt. Ha tényleg elaludt, akkor a megszürkült falakat kellene látnia, hideget kellene éreznie, és elvékonyodott paplanhuzat lenne az ágyon, nem selyem. Mégsem ébredt fel tehát: ennek még az álomnak kell lennie. De a 8:03 nem hagyta nyugodni (azóta 8:04). El kell dönteni, hogy álmodik-e. Egy hirtelen, de nem különösebben eredeti ötlettől vezérelve belemarkolt a hozzá közelebb fekvő lány fenekébe, aki fátyolos, kéjes sikkantással reagált a tűrhető inzultusra. Mickievits rögtön ezután erősen megszorította saját combján a bőrét. Mivel fájt neki, feljajdult, és egyúttal rájött, hogy stratégiai döntést kell hoznia.

Arra gondolt, hogy ezzel a kettős kísérlettel aztán igazán minden tőle elvárhatót megtett, hogy a végére járjon annak, hogy álmodik, vagy ébren van. Ha ügy lesz ebből a kis elalvásból, majd hasmenésre hivatkozik. Bőven van hitele; soha nem szokott beteg lenni, így egyszer igazán nem gyanús, bárkivel előfordulhat. Úgy döntött tehát, hogy addig marad az álomban, amíg az magától el nem pártol tőle, és tényleg fel nem ébred.

Megsimogatta a lányt, akinek az előbb a fenekét megmarkolta, meg a mellette fekvőt is, aztán kisétált a szobából, le a lépcsőn, felkapta a frissen facsart narancs levével teli poharat, és a nappalin át kiment a kertbe. Gondosan ügyelt arra, hogy minden pillanatot kiélvezzen, és semmiképpen se gondoljon arra, hogy mikor szakad vége az álomnak. De ekkor – ahogy az egyébként reggelente lenni szokott – vizelnie kellett. Ez egyrészt nem illik egy álomba, másrészt elég ok arra, hogy felébredjen az ember. Mickievits azonban úgy döntött, hogy tovább játssza a játékot. Letette a poharat, a sziklakert mellé lépett, ahol az örökzöld bokrok kezdődnek, és egyszerűen elkezdett vizelni. Mikor végzett, a dús pázsiton mezítláb elfutott a kert végéig, majd vissza. Álmodott már eseménydúsabbat, de ez valahogy mégis különleges volt. Soha nem tapasztalt nyugalom, és a teljes szabadság érzése áradt szét benne.

Ivott egy kortyot a narancsléből, és a garázs felé indult. Ha minden jól megy, ott kell állnia a Maseratinak. Hogy tényleg így van-e, az nem derült ki azonnal, mert a garázsajtó persze távirányítóval nyílt. Visszafutott tehát a házba, és felmarkolta a távirányítót, kiviharzott, majd rögtön vissza a slusszkulcsért. Ekkor elmosolyodott. Tehát kell, hogy legyen Maserati, ha kulcs is van hozzá! Ha már úgyis a házban volt, gyorsan felöltözött, pontosabban felrángatott magára egy gatyát, meg egy pólót, belebújt a szandáljába, és valósággal megrohamozta a garázst. Már messziről nyomogatta a nyitó gombját, és az ajtó olyan öt-hat méter távolságból reagált is. És ott állt a kocsi.

Lassan körbejárta, és beült. Minden a legtökéletesebben volt beállítva: a pedálok, a tükrök, a kormány… minden. Beindította, és lassan kigurult, végig a kijárón, aztán ki a kapun. Először lassan hajtott; mindig is vigyázott a dolgaira, nem akarta a hideg motort erőltetni. Pár perc múlva, ahogy a vízhőfok-mérő éledezni kezdett, egy lágy jobb-kanyarból kifelé jövet padlóig taposta a gázt, a kocsi pedig bestiális gyorsulásba kezdett, valósággal magára rántotta a horizontot. A férfi így autózott egy-két órát, majd betért egy benzinkúthoz, ahol a kocsihoz rendelt kártyával fizetett, majd autózott még pár órát, utána úszott pár hosszt a Klub medencéjében, aztán megmasszíroztatta magát. Már délután négy óra volt, amikor először eszébe jutott az idő múlása. Korgó gyomra juttatta eszébe. A Maserati telefonjáról hazatelefonált, hogy megéhezett, és fél órán belül otthon lesz. Már meg sem lepődött rajta, hogy Teresa felvette a telefont, és azt mondta, hogy rendben, szeretettel (és ebéddel) várja.

Ahogy hazaért, első dolga volt alaposan belakmározni, aztán lezuhanyzott, és leheveredett a nappaliban. Mozartot tett be, és talán negyed óra sem telt bele, hogy álomba szenderült. Azt álmodta, hogy a főnöke hívatja, mert csúnyán elkésett a munkahelyéről. Az álom nem tartott sokáig. Hirtelen ébredt fel, és egyetlen ugrással talpon termett, hogy mentse, ami még menthető, és azonnal telefonáljon, hogy nagyon rosszul volt, azért nem tudott bemenni, sőt akár telefonálni, higgyék el neki, nem mondaná, ha nem így lenne.

Kezdődő pánikját azonban el kellett napolnia, mert ahogy kezdett kitisztulni a tudata, észrevette, hogy még mindig a képzeletében teremtett világban van, a villája nappalijában, ahol az előbb elnyomta az álom. Mivel most nem volt mellette senki, egyből a “B” próbát hajtotta végre, és magába csípett, persze már óvatosabban, mint reggel. Az eredmény ugyanaz volt: a csípés fájt.

Idegessége elmúlt. Nyugalom és kíváncsiság elegyével magában sétált fel az emeletre, bebújt az ágyába, magára húzta a selyem takarót, és ahogy arra gondolt, hogy mégiscsak érdemes volt ezzel a fantáziavilággal éveken át foglalkoznia, lassan elaludt.

Másnap kicsivel kilenc után ébredt. Megdörgölte a szemeit, lesodorta magáról a selyem takarót, lesétált a lépcsőn, felmarkolta a pultra kikészített narancslevet, és kiballagott a kertbe.

Violence is the answer

Már gyerekkoromban lenyűgöztek a tengeri emlősök. Hogy tüdővel élnek a vízben, ami egyébként minden más szempontból az elemük. Olyannyira, hogy többségük (csúcs)ragadozó saját környezetében. Ugyanakkor azt is éreztem, hogy mivel a víz másfelől mégiscsak idegen közeg számukra, beilleszkedésük soha nem lehet teljes, soha nem engedhetik el magukat igazán, és ezért állandóan ott kell lenniük egymásért.

Ezért komolyan meglepődtem, amikor megtudtam, hogy a kardszárnyú delfinek egyes csoportjai fókákat zsákmányolnak. Azt gondoltam, hogy nekik össze kéne tartaniuk, esetleg közösen kidolgozni néhány frappáns trükköt a halak ellen, stb. Azóta tudom, hogy a sértődés oka az, hogy a fókák megtehetik, hogy kimennek a partra. Hiába lenyűgözően intelligens lények a gyilkos bálnák, azért ez mégiscsak tüske a körmük alatt. Ami ráadásul valós körmök nélkül tébolyítóan megoldhatatlan problémaként nehezedik – ráadásul megint csak nem valós – vállukra. Ilyen körülmények között még náluk intelligensebb élőlények is az erőszak eszközéhez nyúlnának. Nincs már miről tárgyalni ilyenkor.

A fenti elmélet sajnos nem magyarázza, hogy miért támadnak meg pl. kék bálnákat. Ezzel kapcsolatban az a hipotézisem, hogy a bálnák saját helyzetükre (vízben élésre ítéltség, köröm és váll nélküli élet, stb.) emlékeztetik őket. Sőt. Gúnyos, túlzó, a szerencsétlenül alakult körülményeket felnagyító tükröt tartanak a kardszárnyúak elé. Így már eléggé egyértelmű, és talán valamelyest védhető is a delfinek reakciója. Pláne azok után, amit a fókák dörgöltek az orruk alá.

Az arckép

Most Gogoltól olvasom Az arckép című novelláját. Szeretem, ahogy meglep az abszurd ötleteivel. Az eleje felé egy bizonyos kép kerül – a való életben minimális eséllyel előforduló módon – a középpontba, ami megváltoztatja az azt megvásároló fiatal festő életét. (Egyesek azt mondanák talán, hogy ilyen nincs is). Aztán meghal a főhős, vagy legalábbis, aki eddig a legtöbbet szerepelt, akiről a novella látszólag szólt. Most jön a második rész. A lapok számát illetően kb. annyi van hátra, mint amin túl vagyok.

Szabályozott lázadás

Fölöttem egy család lakik. Egy negyvenegynéhány éves házaspár a két gyerekével. A házaspár egyik tagja férfi, a másik nő, a gyerekek pedig szépre sikerült lányok. Két éve még nem ülhettek be önállóan az indulásra kész kocsiba, amíg apu beugrott az autósboltba ablakmosó folyadékért. De ez nem lesz mindig így, ahogy a feleségét elnézem.

A férfi halkszavú, udvarias ember, aki a liftben viszontlátásra, jó éjszakáttal köszön el, és figyelmeztet, ha pl. a felhordásra kitett, most vásárolt cuccok közül az egyiknek az egyik kis darabját mégis lent felejtettem. Kettejük közül a nő mondja meg, hogy mi van. Amikor pár éve a sógorommal és B-vel egy szép vasárnapi délutánon ütvevéső gépet üzemeltettünk a falakon, akkor is ő jött le leállítani minket. Egyébként kulturáltan, tárgyszerűen tette.

Egy-két havonta előfordul, hogy a csajok estére elmennek valahova, és a férfi egyedül marad otthon. Ilyenkor kiderül, hogy elég komoly zenegépe van: kristálytisztán, és még számomra is bőven kielégítő, falrengető hangerővel hallom a ’70-es évek amerikai rock zenéjét, vagy a régi LGT dalokat. Egészen 22:00 óráig, amikor is a ház alapító okiratában foglaltak értelmében egy atomóra pontosságával (ezt én japán gyártású karórával ellenőrzöm) leállítja a műsort.

Fél-automatikus reggeli rutin

Már épp lépnék ki az ajtón, amikor észreveszem, hogy ég a villany a konyhában. Bemegyek lekapcsolni. Így feltűnik, hogy az asztalon pihen a szendvicsem. (Ezért hagytam égve a villanyt). Felmarkolom egy félmosollyal, és újra kifelé indulok. A konyha felől közelítve viszont beleütközöm az odakészített szemétbe. Felkapom, és már mehetek is. (Ezért tettem oda, és ezért erről az oldalról). A hifi majd kikapcsol magától.

Az ötlet

Eriknek, a feltalálónak csodálatos ötlete támadt. Az a fajta, amibe beleborzong kiötlője, légszomjas izgalom lesz úrrá rajta, mert érzi, hogy a világ végérvényesen megváltozik már magától a felismeréstől is, nemhogy a megvalósítástól. Nagy lélegzetet vett, aztán még egyet, mert az elsőt elhasználta arra, hogy hangos-boldogan felnevessen, és mindent lesöpörjön az asztaláról, hogy teljes erőbedobással az új, a nagy ötletnek szentelhesse magát. Egy tiszta lapot húzott maga elé, és megragadta kedvenc ceruzáját.

De valami furcsa érzés fogta el. Hogy is kezdhetne hozzá?… Elgondolkodott… Letette a ceruzát, és a számítógépére meredt. De nem kapcsolta be, mert egyszercsak beléhasított a felismerés. Beléhasított úgy, hogy sajgón érezte az ujjbegyeiben és gerincében, a talpában és az agyában: elfelejtette az ötletet. Elszállt, csak a szokatlanul élő, plasztikus bizonyosság maradt meg szűnni nem akaró intenzitással, hogy mennyire korszakalkotó, nagyvonalú, elegáns ötlet volt…

Kétségbeesetten erőltette agyát. Sorra vette a területeket, amikkel foglalkozik. Visszalépett oda, ahol az ötlet kipattant a fejéből. Újragondolta azokat a gondolatokat, amik előtte jártak a fejében. Figyelmesen végigpásztázta szemével a szobát. Fülelt a hangokra. Végül megpróbálta elengedni magát, egyfajta flegmaságot magára erőltetni, hogy hátha úgy egyszercsak magától beugrik… De nem. Nem ugrott be semmi. Az ötlet végleg elveszett.

Erik élete hátralévő részében bő száz találmányt jegyeztetett be a neve alá. Jónéhányat közülük azóta korszakalkotóként tartunk számon, és mindegyik elegáns. De az alkotó nem tudott sikerélményt, megnyugvást meríteni egyikből sem. Csak az elveszett, nagy ötletét kereste egész életében, és az igazán borzasztó az volt, hogy néhány ötletére gyanakodott is, hogy talán az volt az igazi, de nem tudott hinni benne mégsem.

Rövid, de annál súlyosabb betegsége végén, másodpercekkel halála előtt, csak az éjszakai nővér látta felcsillanni Erik szemét, és hallotta felnevetni hangosan. De nem említette senkinek, mert a végeredmény szempontjából úgyis mindegy.

Kezdened kell valamit

– Öregem, te istenadta tehetség vagy a kosárlabdában. Ezzel kezdened kell valamit. Nem hagyhatod kárbaveszni. Először is: a csapatunkban a helyed!

– De engem nem érdekel. Lejövök néha dobálózni, ennyit még élvezek, de ennyi az egész.

– Nem! Ezt nem teheted. A tehetséget ki kell bontakoztatni, örülj, hogy megadatott neked. Többet mondok: nincs is jogod nem kihasználni. Gondolj az országra! Meg gondolj azokra, akik nem ilyen tehetségesek. Hidd el, hogy azok aztán nem húznák a szájukat a helyedben. Kapnának az alkalmon!

– Még kb. tizenkét éves koromban kiderült, hogy a legügyesebb disznóbél-mosók közé tartozom. De nem érdekelt az sem. Vagy maga szerint azóta is disznóbelet kellene mosnom? Csak mert jól megy?

– Mi ez a baromság? Jössz itt a hülyeségeiddel. Most szívatsz, ugye?

– Nem. Tényleg nem gondolom, hogy disznóbelet kellene mosnom. Vagy, hogy kosárlabdáznom kéne. Csak jól akarom érezni magam. Na, viszlát, nekem most mennem kell.

– … Állj meg! Hallod? Csak erre a szezonra próbáld ki magad! Állj már meg! Akkor a hétvégi meccsre! Hallod?!

– …

– Hülye barom…