Én kérek elnézést

– Hát nem valami jó ez a csirkepaprikás…

– Igen! Nincs benne hagyma például.

– Illetve hagyma van, csak ez a… Van benne valami furcsa… A tejföl valahogy…

– Nekem meg alaposan elborsozták. Igaz, végülis borsos marhatokány a neve. Viszont akkor is nagyon sós.

– Sajnálom, én semmi rosszat nem tudok elmondani a sajátomról…

Megbeszélés

A birkanyáj nem volt már ugyanaz többé, miután egy párás vasárnap délutánon a farkasok közül egyetlen küldött jött le az erdőből. Zárt ajtók mögött tárgyalt a birkák közül hattal. A megbeszélés után egyikük három lépéssel a farkas után felkullogott a hegyre. Soha többé nem látták. Ettől kezdve minden vasárnap felballagott egy a nyájból. A farkasok az erdő szélén várták, valamit bejelöltek egy formanyomtatványon, és mindahányan eltűntek az erdő sűrűjében.

Késés

Felrángatta magára a cipőt, felvette a kabátot, megmarkolta a kulcsát, hogy biztosan nála legyen, amikor kívülről becsapja az ajtót, majd kilépett. Rögtön ezután vissza, hogy magához vegye a telefonját, és egy marék papírzsebkendőt. Most már tényleg elindulhatott, illetve el is kellett indulnia: ötven volt, azaz már épp ott kellett volna lennie. Sietve lement a lépcsőn, ki az utcára, be a sarkon, onnan csak ötven méter a villamosmegálló. A távolban meglátta a közelgő villamost. Na, alig fogok késni – gondolta. Ekkor azonban a villamos felkanyarodott jobbra, azaz ez az a járat volt, ami mindig egy perccel az után indul a végállomásról, amelyikre most szükség lett volna. Így hát meg kellett várni az igazit, és végül pont annyit késett a találkozóról, amennyit mindig szokott. Odaért volna, szinte késés nélkül, ha nem pont a másik villamos jön. Megint.

IKEA

A gardróbszekrény minden elemét odakészítettem a szobába. Előre bevittem minden szerszámot is, amire csak szükség lehet. Megnéztem, hogy milyen lyukak, foglalatok, illesztések, élek vannak a darabokon, és hogy milyen fajta csavarok, stiftek, összehúzók és távtartók a zacskóban. Kinyitottam a leírást, gyorsan nyugtáztam, hogy a darabok, a darabszámok és az eszközök stimmelnek. Elkezdtem a munkát az első folyamati lépésnél.

Nem mondanám, hogy bonyolult volt, de azért oda kellett figyelni, mert sokszor nem stimmelt a méretarány a leírásban a valósághoz képest, vagy egy olyan apróságot kellett észrevenni, hogy az oldalfal két hosszanti oldala közül melyik vájt és melyik sima: ettől függően kell kifelé, vagy befelé fordítani; és a másikat arra tengelyesen tükrözve elhelyezni. De nem is ez volt a gond. A problémát inkább azok a műveletek okozták, ahol a bal kezemmel tartottam a baloldali elemet, térdemmel a hátlapot (kicsit mellkassal is meg kellett támasztani), majd ahogy közben a jobb kezemmel az összehúzó felé közelítettem, észrevettem, hogy az a csavarhúzó, ami nekem kéne, a hátam mögött van éppen annyival, hogy hanyattfekve sem érem el pont, pedig addigra már a baloldali elem, és a hátlap is ledőlt. Egyre ingerültebben, egyre durvább mozdulatokkal dolgoztam, először hangosan, majd ordítva káromkodtam. Nem sokat vártam az ökölcsapások elindításával sem. Végül mégis összeállt a váz. Az eleje volt elöl, a hátulja hátul, a bal oldala balra, a jobb jobbra. Szuper. Navégre. Csak talpra kell állítani, mehet fel rá a hátlap, és egyszerűen bebillegetem a helyére, ahonnan már korábban elpakoltam mindent.

Ahogy felállítottam, egyszercsak a vízszinteseket akkurátusan tartva, de a függőlegesekből is vízszintest csinálva, bántóan hangos recsegéssel megbillent oldalra, majd óriási csattanással a padlóra zuhant. Már ordítottam, amikor megláttam, amit a hangból amúgy is sejteni lehetett: a csavarok jó nagy cafat farostlemezzel együtt szakadtak ki. Egy pillanatra elakadt a „szavam”, de aztán kettőzött erővel préseltem ki a levegőt a tüdőmből, és néhány újabb ütést is mértem a romhalmazra.

Dühösen felmartam a papírt a padlóról, hogy akkor hogy a picsába kell felállítani?! A füzet közepén, soha nem felejtem el, a jobb oldalon észrevettem egy “1”-es számot. Tehát a folyamat első lépését… De… A füzet közepén? A rohadt életbe! Akkor ki a hülye?! Hogy kerül a közepére az eleje?! Hány eleje van ugyanannak a folyamatnak?! Mikor kis nyugalmat sikerült magamra erőltetnem, jobban megnéztem, hogy mi van a talány hátterében. Két folyamat volt. Egy azoknak, akik vannak akkora barmok, hogy egyedül nekiállnak egy 236cm magas, középen perforált, ezért ingatag hátfalú, nettó 58 kilós szekrény össze- és felállításának. A füzet közepén pedig egy olyan leírás kezdődött, ahol két nyugodt, mosolygós barát rakja össze a bútort. Az egyik tartja például az oldalfalat, míg a másik csavaroz…

Habitus

Az okmányirodában különleges informatikai ügyfélkiszolgálási rendszert vezettek be. Az alkalmazás óriási előrelépést jelentett az ügyfélkiszolgálásban, az informatikában általában, sőt a mesterséges intelligencia területén is.

A gépesített rendszereket leginkább személytelenségük és rugalmatlanságuk miatt szokták bírálni. Ezt az újdonságot azonban nem érhette megalapozott vád egyik tekintetben sem. Az ügyfelek elé sietett, pár kedves szót váltott velük, önfejlesztő alrendszerére támaszkodva visszakérdezett a korábban folytatott beszélgetéseik függőben maradt részleteire, pl. a kisebbik gyerek megfázásának remélhető regressziójára, vagy jelezte, hogy tippet kapott arra, hogy hol lehet állandóan magas minőségű termelői tejet kapni, noha ő maga persze nem élt vele. Az ügyfelek hamar megszokták, és bele sem gondoltak, hogy milyen pokolian nehéz volt megvalósítani, hogy észlelhető retinavizsgálat, vagy a személyi igazolvány elkérése nélkül, de mégis 100%-os biztonsággal azonosított mindenkit. Ha nem volt extrém forgalom, már a kapuban várta kedves vendégeit, és – persze az előzmények ismeretében – az egyszerűbb gondolataikat is ki tudta találni.

Minden tökéletesen működött, mindenki elégedett volt. További nem várt, de örömteli fejlemény volt, hogy a gép egyes ügyfelekkel kifejezetten jó személyes viszonyt alakított ki, sőt barátságokat is kötött. A világon(!) először(!) megvalósult a 100%-os(!) ügyfélelégedettség.

Október közepe táján azonban esni kezdtek a minőségi mutatók. A rendszer továbbra is kedves volt, barátai sem fordultak el tőle, de valami nem stimmelt. Néhány apró hibát találtak az ügyintézés visszamenőleges vizsgálatakor. Eggyel korábbi állapotokra való hivatkozásokat, csak részben illetékes ügyosztálynak továbbított kérelmeket, késedelmes kézbesítéseket. Ahogy a fejlesztők egyre mélyebbre ásták magukat az ún. logfájlokban, azt találták, hogy van valami törvényszerűség, valami tendencia abban, ahogy a dolgok nem stimmelnek. Márpedig egyre jobban nem stimmeltek.

A botrány akkor pattant ki, amikor a gép az aulában meglökött egy idős urat. Az oknyomozók egymásra néztek, és rögtön tudták, hogy az adatbázist ügyfelekre szűrve kell lekérni. Kiderült, hogy a rendszer akkurátus barát-ellenség felismerő szubrutint fejlesztett magában. A hírhedt hivatali kekecként számontartott idős úr volt az első az ellenségek listáján. A gépet felfüggesztették, és a közvetlen ügyfélkapcsolattól határozatlan időre eltiltották. A felsorolásba került további százhét ember kilétét nyolcvan évre titkosították.

Az idős úr nem tett feljelentést. Sőt. Habitusa megváltozott, rendszeresen látogatja az azóta kényszernyugdíjazott gépet a gyártó telephelyén kialakított tárolóhelyiségben, és minden nap órákon át beszélgetnek. Senki sem tudja, miről.

Bohumil Hrabal

Ha belekezdek egy könyvbe, hol magam számára is észrevétlenül, hol tudatosan figyelem, hogy tetszik-e. Ha nem tetszik, várok valami kedvező jelre, ami ha végképp nem akar bekövetkezni, rövid vívódás után arra késztet, hogy félbehagyjam az olvasást.

Olvastam már Hrabalt, és nagyon jónak találtam. Most a Gyöngéd barbárok című gyűjteményt forgatom. Előítélettel kezdtem el: erősen sejtettem, hogy jó lesz. És tényleg. Általában körvonalazódik az emberben, hogy miért tetszik neki valami. Az íróknak lehet szeretni a nyelvezetét, a meghökkentő vagy ismerős helyzeteit, a részletes, vagy nagyvonalú, de találó leírásait. Hrabalnál azt vettem észre, hogy nem tudom, hogy mit szeretek benne tulajdonképpen. Többszáz oldalt faltam végig tőle, és még mindig nem tudtam volna megindokolni, hogy miért szeretem.

Aztán egyszercsak egyszerre több puzzle darab is a helyére került. Hrabal nagyon egyszerű szavakat használ, olyanokat mint bárki. Mint például valaki, aki 35 éven át dolgozott egy papírhulladékot, és közötte könyveket is bezúzó présgép kezelőjeként. Csak elkezd folyni belőle a szó vagy sorokon át tartó, vagy csak párszavas mondatokban. Úgy ír, mintha beszélne. Mintha mesélne. Úgy, mintha az ember a villamoson utazva egy kedves idős úr történetére kezdené el egyre jobban hegyezni a fülét, aztán már hallgatózását nem is leplezve közelebb hajolna, majd oda is ülne mellé, aztán a mese végén nézne körül, hogy elfelejtett leszállni.

Azért is olyan magával ragadó élmény Hrabalt olvasni, mert egy végtelenül szimpatikus emberről van szó. Az írásaiban elég gyakran esik szó erőszakról, mocsokról, vagy erkölcstelenségről. De olyan ártatlan kedvességgel veti őket papírra, hogy az ember elfelejt megbotránkozni, elfelejt ítélkezni, csak megtapasztalja a leírtakat úgy, ahogy vannak. Kommentárok, szokásos válaszok nélkül. Azért felejtünk el megbotránkozni és ítélkezni, mert Hrabal sem botránkozik meg és nem ítélkezik. Hrabal annyira jó ember volt, hogy még a Gyöngéd barbárokban leírt főnökére sem haragudott. Pedig a főnökre haragudni már igazán bocsánatos bűn lenne.

Csak halványan lehessen érezni

– Halló!

– Én vagyok az. Figyelj csak, arra kérlek, hogy a kuktában főzz meg pár krumplit hajában. Miközben fő, egy tejfölt keverj be vegetával, meg őrölt köménnyel. De ne sokat tegyél bele! A színén ne látsszon, csak halványan lehessen érezni. Aztán tegyél hozzá majonézt…

– Őrölt római köményt ne tegyek bele?

– Megint nem hallgatsz végig! Pont most mondtam volna. Te csak arra figyelj, amit mondok. Írod egyáltalán? Na. Tehát a majonéz után tegyél még bele őrölt római köményt, de abból már tényleg nagyon keveset. Még kevesebbet, mint a másikból. Aztán főzz meg két tojást, kockázz föl valamennyit abból a sós, füstölt, félkemény sajtból, meg vágj csíkokra egy fél fej hagymát. Ha kész a krumpli, hámozd meg, vagdosd fel, és egyesével dobáld bele a tejfölbe, meg a felvágott tojást is, meg a sajtot és a hagymát. Már közben is dolgozd el, de utána még egyszer jól forgasd össze, aztán fedd le és tedd be a hűtőbe. Holnap dél körülre már tökéletesen összeérik.

– De ugye ma azért hazajössz?

– … Hogy… hogy jön ez most ide?

– Hazajössz, vagy nem?!

– Ööö… Hát… Úgy néz ki… Illetve úgy nézett ki, hogy… de… Halló. Itt vagy még? Halló!

Tappancs

Ha kevésbé cicomás helyre utazik az ember, üzemmódot vált; én legalábbis így vagyok vele. Lélekben felkészülök rá, hogy a zuhanyzás nem feltétlenül örömteli felfrissülés, hanem a kosz célratörő eltávolítása a szükséges helyekről, a székelés nem sajtószemlével fűszerezett szieszta, hanem az anyagcsere folyamat záróakkordja, az alvás nem édes álom, hanem nyúlszerű félalfa állapot, vagy két-három ilyen után ájulásszerű ultimátum a szervezet részéről.

Eddigi utazásaim során arra jutottam, hogy a WC-ket három alapvető osztályba lehet sorolni kialakításuk és természetesen a mögöttük meghúzódó filozófia alapján: angol WC, tappancsos WC, és a kettő nászából született köztes megoldás. Ennek az írásnak nem célja, hogy az elsőként felsorolt működését bemutassa, ezért rögtön rátérek a másodikra. Ez egy, a föld szintjén beépített fajansz eszköz, ami áll egy hátrafelé enyhén lejtő vájatból, a végében egy lyukkal, két oldalt pedig a lábak elhelyezésére szolgáló lábnyomokkal. A lábakat a nyomokra kell pozícionálni, majd mélyen beguggolni és túlesni a gyakorlaton. A vizelést sajnos irányítani kell: éles szögben, és semmiképpen sem haspréssel kell kiengedni, mert az alacsony pozíció miatt könnyen vizelettel szennyezhetjük lábunkat, lábbelinket és környezetünket. Az indiai környezeten ez egyébként nem feltétlenül látszik. Meg kell jegyezni, hogy az ilyen WC-nek is vannak előnyei. Nem kell deszkához érni, ahol egészen különleges bőrbetegségeket tudnánk összeszedni, illetve akár slaggal is takarítható. Ezen kívül az ember alapvetően guggolva végezné a dolgát, ha nem létezne az angol WC, talán még anatómiailag és fiziológiailag is korrektebb megoldás, mint újságot olvasva, ücsörögve székelni.

Aki az egyiket megszokta, először rendkívül furcsának találja a másikat. Mi finnyásan firtatjuk, hogy hova kerül az aktus közben pl. a nadrág, és ha nem jó helyre, akkor mi kerül bele. Aki pedig a guggolós módszert sajátította el elsőként, annak furcsa felülni egy fajanszra: nem akarja vezetni, nem akar várakozni, egyszerűen szarna egyet és menne tovább. Szerencsére van megoldás. Hozzáállás kérdése, hogy azt gondoljuk-e róla, hogy mindkét félnek jó, vagy azt, hogy nem jó egyiknek sem. A megtestesült kompromisszum javarészt olyan, mint egy angol WC, de a csésze az oldalán tappancsokká szélesedik, hogy ülni is lehessen rajta és rá is lehessen kuporodni. Végülis egyedül a tériszonyosok miatt van talán egy kicsit több elégedetlen, mint elégedett. Igaz, az angolpártiak pedig a lehajtható deszka ellenére is húzódozhatnak attól, hogy oda üljenek, ahol más az utcai csukájában tapiskolt.

Mivel a WC papír nem örvend osztatlan népszerűségnek, vagy akár 100%-os ismertségnek, az indiaiak törlés helyett mosással zárják a szeánszot. Éppen ezért szállásaink mindegyikében egy helyiségben volt a toalett és a zuhanyzó. Ez utóbbi áll egy fixen a falra rögzített zuhanyrózsából, amiből olyan nyomással jön a változtathatatlan hőmérsékletű, egyébként nagyjából pont jó víz, hogy alatta röpködve egy pillangónak sem esne bántódása. Hónaljat például úgy lehet mosni, hogy felemelt kezünktől az al-, majd felkarunkon át csorgatjuk a vizet egészen a célterülethez illesztett másik kezünkig, melyből csészét formálunk. Ha kellő mennyiségű víz összejön, már löttyinthetünk is egyet. A büszke kezdők hasonló módszerrel próbálják megmosni a korábbi bekezdésben érintett testtájaikat is, de a beletörődött profik elzárják a vizet a zuhanyból, és egy comblövéses orangután kecsességével az alacsonyabban elhelyezett fali csap alá tolatnak, és mindent elkövetnek, hogy testük legmagasabban lévő pontja az ánuszuk legyen. A külső nemi szervek, de főleg a hajlatok megtisztításához, ha nem akarunk térdelni, laza csípőízületre van szükség. Ha szemből közelítünk. Részeredményt hátulról is el lehet érni, de abban már tényleg semmi elegancia nincs.

Elolvadt a világ

Nehéz lehet gyerekeknek írni, mert a felnőttek gondolkodása egész más, pl. jobban hajlik az elvonatkoztatásokra, egyéb szempotokból viszont lényegesen fantáziátlanabb, mint a gyereklélek. Persze a gyerekek sem egyformák. Így történhetett, hogy én gyerekkoromban úgy gondoltam, hogy a Kockás fülű nyúl alkotójának börtönben a helye, annyira nyomasztott a sorozat, a hősnek alkalmatlan, a nap 23 óráját moccanásnyi helyet nem engedő dobozban töltő nyúl, és a bűnözőarcú tettestársa miatt. Később megdöbbenve értesültem róla, hogy másokat nem feltétlenül zavart, sőt volt, akinek kifejezetten a kedvence volt.

Szerintem nagyobb kell, hogy legyen az elborzadó gyerekek aránya Zelk Zoltán Este jó, este jó című versének megzenésítése esetében. Az én használatomban lévő hanglemezen – amit önállóan soha nem tettem fel, és szerencsére nem is sokszor kellett elszenvednem – egy angyali szép hangú, és csinos nő énekelte a dallá nemesített verset. Két egész versszak eltelik a nyugodt, idilli családképpel, ahol apu mosdik, anyu főz, bogarak köröznek a lámpa körül, stb.

Aztán a harmadik versszakban szalad fel először a gyerek szemöldöke. Meg is hal egy kisbogár / mégse szomorú. Meghal? A gyerek lefekvése előtt? Mert röpködött a lámpa körül, vagy miért? Zelk hozzáteszi, hogy mégse szomorú, de ezt a gyerekek szerintem már nem nyugtázzák. Ezután további három, veszélytelen strófa következik, hogy aztán a szerző a hetedikben újabb csapást mérjen a már kissé meggyengített hallgatóra. Azt írja, hogy kinyitnám még a szemem / de már nem lehet. Azt értettem volna, hogy nem szabad, mert most már aludni kell egy jógyereknek. De hogy nem lehet? Nem tudom kinyitni a szememet? Megvakultam? Az nagyon nagy baj. Miközben ezen morfondíroztam, elsöprő erővel jött a végső csapás: Elolvadt a világ / de a közepén / anya ül és ott ülök / az ölében én. Most értem, hogy a gyerek szépen elalszik az anyja ölében, de akkor úgy értettem, hogy itt a világ vége, és az enyém meg az anyámé az a kérdéses szerencse, hogy utoljára döglünk meg, amikor már minden más atomokra olvadt.

Minden gyerekeknek szánt versikét el kellene képzelni konkrét képekben, vagy legalább fókuszcsoport vizsgálatnak alávetni, hogy a célközönség szája sarkán kicsurranó nyállal, bájosan mosolyog-e, vagy rémület vibrál a szemében. Kérdés persze, hogy melyik a cél…

A szegényember Taj Mahalja

Az Ajanta barlangok meglátogatása napjának estéjén elhatároztuk, hogy nem hagyjuk ki a poor man’s Taj Mahal (gúny)névre keresztelt épületegyüttes megtekintését sem. Ez az Auranghabad szomszédságában lévő épület arról híres, hogy pontos mása a híres Taj Mahalnak, azzal a különbséggel, hogy szerényebb anyagokból és kisebb méretben építették meg.

Mind az öten egy riksába ültünk: egy elöl a vezető mellett, hárman hátul az ülésen, L pedig ölben. A motor egész jól bírta az emelkedőket, de a rugózásban nem maradt tartalék, azt ülőgumókkal és farokcsonttal pótoltuk. Megérkezésünk előtt a sofőr elmesélte az épület eredetije építőjének híres történetét, akiről a munkálatok befejezése után gondoskodtak, hogy soha többet hasonlóan szépet – vagy akármit – ne tudjon építeni. Megállapodtunk, hogy a parkolóban várja visszatértünket.

Olvastuk a Lonely Planetben, hogy az épületegyüttest meg lehet közelíteni hátulról is, ahonnan szintén elég jó rálátás nyílik, mégha a kertbe bemenni nem is feltétlenül lehet, pontosabban szabályosan semmiképp. Magyarok lévén kézenfekvő volt, hogy ezt az ingyenes opciót választjuk. Elindultunk a kert bal oldalán, és végigsétáltunk azon a kis utcán, ahol putri jellegű viskókat, önfeledten játszó, koszos gyerekeket, a dolgukra siető motorosokat, a szabad mozgáshoz való jogukat érvényesítő disznókat és tyúkokat láttunk. A kerítés végénél kis dzsindzsáson vágtunk keresztül. Itt nagyjából egyértelművé vált, hogy nem lehet többet látni, mint szemből, de kétségtelenül a hátsó részt lehet megfigyelni.

Épp a fenti tanulságot vontuk le, amikor a sofőr – a helyiek tájékoztatása alapján, meg mert csak mi öten voltunk turisták a környéken – ránktalált, és lélekszakdva rohant utánunk olyan tekintettel, mint a gondoskodó osztályfőnök, aki észrevette, hogy kedvenc diákja éppen otromba hibát vét a matematika érettségi tétel kidolgozása közben. Elmondta, hogy innen nem sokat láthatunk, hanem pontosan azért vitt minket a főbejárathoz, és mellesleg a pénztárhoz, hogy ott bejuthassunk és alaposan megnézhessünk mindent. Visszakullogtunk vele a riksáig, ő levitt minket a kiindulási pontra, és az életképtelenségünkön csodálkozva, szájbarágósan, de kedvesen megmutatta a bejáratot, és a pénztárat. Kifizettük az egyébként vállalható ötszáz forintos fejenkénti belépőt. Ha ezt korábban megtesszük, még szürkület előtt bejutottunk volna és szebb fényképeket tudtunk volna készíteni.