A Sport uszoda lelátóján próbáltam elhitetni magammal, hogy tulajdonképpen kényelmesen fekszem a párhuzamos deszkákon, jobboldalt rücskös betonon pihentetve a karomat, baloldalon meg lelógatva. Két – amint később kiderült, Budapesten tanuló, egy kisebb faluból jövő – lány keveredett mellém. Nagyon kitartóan beszélgettek javarészt számomra érdektelen, vagy korlátozottan értelmezhető témákról, pl. közös ismerőseik külső és belső tulajdonságairól. Egyetlen epizódra viszont élesen emlékszem a csevegésükből.

Az egyik lányt meglátogatta az apja. Hozott neki kolbászt, szalonnát, zsírt, fehérkenyeret és süteményeket – természetesen annak ellenére, hogy a csaj kifejezetten megkérte, hogy ne tegye. A lány pedig azzal kedveskedett neki, hogy elvitte nagyjából az összes barkácsáruházba, ami a magyar piacon megtalálható. A kisöreg (én legalábbis annak képzelem) tátott szájjal, gyermeki örömmel az arcán bámulta és tapogatta a sarokcsiszolókat, a dörzspapírokat, kör- és lombfűrészeket, a búvárszivattyúkat, a facsavarokat és a zárbetéteket. Órákon át. Áruházanként. Vásárolni nem vásároltak semmit, de a nézelődés és álmodozás elvitte az egész napot, apuka pedig azt a kellemes fáradságot érezhette hazafelé a vonaton, amit a Disneylandből kiájult gyerekek szoktak, csak ha ő csukta be egy-egy pillanatra a szemét, nem óriáskeréken lendült, vagy a szellemvasút figurái sorakoztak fel előtte, hanem markolatokat érzett a tenyerében, kapcsolókat az ujjbegyein, és alig várta, hogy hazaérkezve beronthasson a műhelybe, amit nyilván egy héttagú, interdiszciplináris szakember csapatnak kellene átvilágítania, hogy érdemben javaslatot tudjanak tenni annak az eszköznek a beszerzésére, ami még esetleg hiányozhat a készletből.

Egy barátom apja azzal vádolta Szikora Róbertet, hogy tizenegy hónapra született. Ezt az álláspontot akkor kb. harmadikos kisebbik fia az iskolában teljes mellszélességgel, következetesen képviselte – akár a környezetismeret tanárral szemben is. Megjegyzem, az állítást hivatalosan azóta sem cáfolták.

Tegnap a hatoson a budai hídfőnél egy melegítőnadrágot és kinyúlt, szürke kötött pulóvert viselő srác hívást kezdeményezett. – Szia, Hugi vagyok – mondta, majd kedves, de azért kicsit sértődött hangon folytatta: – Ottfelejtettem a számlatömbömet. Tudod, amit kértem, hogy ne felejts el szólni, hogy el ne felejtsem. Felugranék érte valamikor.

B kimagaslóan tehetséges birkózó növendék volt, de problémás gyerek mivoltának egyik epizódjaként összeveszett az edzőjével. Mivel a küzdősportot nélkülözni nem tudta, illetve továbbra is szeretett volna sikerélményeket felhalmozni – amire pl. olvasás közben nem volt reális esélye –, elment cselgáncsozni. Az első pár edzése közül elkísértük valamelyikre; talán a másodikra.

A foglalkozás súlyzós bemelegítéssel kezdődött, ahol ő szabad kezet kapott. Amit a felnőttek mondjuk 12-16 kg-os, kézreálló kézisúlyzóval szoktak csinálni (pl. az ún. tárogatást), azt B 20 kg-os tárcsákkal végezte el, de általában is elmondható volt róla, hogy 13 évesen fizikai ereje jelentősen felülmúlta egy átlagos felnőttét.

Az edzés lényegi részében dobásokat, feszítéseket, illetve számos egyéb, embertársaink érdemi bántalmazása során elengedhetetlenül szükséges fogást gyakoroltak. A feladatok döntő többsége páros feladat volt – szabadon választott társsal. A párválasztás a következőképpen zajlott. Az összeszokott párok pár pillantással egymásra találtak, gyorsan egymás mellé álltak jelezve, hogy nekik már van partnerük. Jópáran forgolódtak egy kicsit, rövidebb-hosszabb keresgélés után odaszaladtak egymáshoz, esetleg kisebb-nagyobb kompromisszumokat kötöttek, és így találtak párt maguknak. A nagy zsivaj viszonylag hirtelen elcsendesedett, már csak két szereplő volt pár nélkül. Egy kétségbeesett, először esdeklő tekintettel ide-oda rohangáló, majd tétován egy helyben megálló, madárcsontú kisfiú, és a közben végig karbatett kézzel, nyugodtan álló, a srácra mosolygó B. (Ha a kígyó tudna mosolyogni az egérre, az valami hasonló lenne). Amikor a fiúnak már nem volt más választása, mint elhinni, hogy a nála négyszer sűrűbb, az eggyel korábbi edzésen megismert, rettegett ítéletvégrehajtóval kényszerült össze, eltörött a mécses.

Nem lenne elegáns leírnom, illetve meglepetést sem okozna, hogy mi történik olyankor, ha egy összehasonlíthatatlanul nehezebb és erősebb gyerek akarja eldobni, leszorítani, kifeszíteni a kisebb és ügyetlenebb másikat, illetve fordítva. Bencének igazi pihentető jutalomjáték volt, és nagyon jól szórakozott, áldozata pedig emeltszintű, intenzív kisemberképzőként élhette meg a történteket.

Bencét többször példaként állították az edzés során a többiek elé, olyan tökéletesen hajtotta végre a feladatokat, olyan harmonikus volt a mozgása; egyszóval olyan tehetséges volt. A páros gyakorlatok után, cselgáncs karrierje második edzésének második felében megkapta a barna övet. Remélem, a kissrác legalább egy Túrórudit kapott… Legalább az anyjától…

Az egyik budapesti fürdő törzsközönségének egy részét olyan figurák teszik ki, akiknek korai hasonmásai ihlették – amúgy politikailag inkorrekt módon – nagyjából száz éve azt a hipotézist, hogy a bűnözők már arcról felismerhetők. A típus szokásos képviselője 118 kg, 136-os a mellbősége, 46-os a karja, kopasz fejét izmos testével összekötő bikanyakát pedig kb. középső ujj vastagságú aranylánc tartja edzésben. Szívüket különös melegséggel tölti el, ha azonos típusú láncot vehetnek fel, mint elvtársaik. Egyikük egyszer a fülem hallatára éppen részben helyesen vont le egy következtetést a rá erősen hasonlító barátjának, amikor egy történetet adott elő egy alacsony szinten megoldott konfliktusról, ahol a későbbi áldozatok „Biztos tudták, hogy együtt vagyunk. Biztos a lánc miatt, tudod”.

Ezt a jelenséget már figyelem egy ideje, de múltkor láttam először, hogy a szubkultúra képviselői már a hatvan körüli urak között is előfordulnak. A különbség egy sörhasban és ősz tincsekben merül ki. A nyakláncok, a tréfás történetek, a negyvenhatos karok és a huncut mosolyok ugyanazok.

– Jó napot kívánok. Hol találok elektronikus zenével kapcsolatos irodalmat?

– Irodalmat?!

– OK. Hol találok elektronikus zenével kapcsolatos könyvet?

– Ja, könyvet! Az első emeleten.

– Köszönöm.

A globális felmelegedéssel az a baj, hogy elveszi azt a hihetőség határán játszó, borzongató élményt tőlem, amit minden évben az első hó lehullásakor élhetek át, látva ahogy a sofőrök a megszokott útvonalukon, a féket kidagadó combizommal taposva, döbbent, értetlen arccal, ötvennel csúsznak a blokkolt nyári gumijaikon egy hozzájuk hasonlóan ostoba, vagy éppen a megváltozott tapadási viszonyokra jobban, de adott esetben hiába felkészült társuk felé.