Az étteremkritikus meggondolta magát. Mégsem folytatta az útját az eredetileg betervezett Selyemördög felé. A látogatás csak úgy működik, ha nem tudnak előre felkészülni az étteremben, márpedig most – noha semmi konkrétat nem hallott – úgy érezte, hogy számítanak rá. Az ilyesmit az ember ennyi év után valahogy megérzi.
Jobbra rántotta a kormányt, és az előtte parányló zsákfalu felé vette az irányt azzal, hogy majd a kocsmában eszik egy pogácsát vagy sós mogyorót, mindegy, úgysem éhes. A „központba” érve azonban alig akart hinni a szemének: egy felújított éttermet látott, ami a felirat szerint a rendhagyó „Anyámra kellett volna hallgatnom” nevet viselte.
Volt még egy tábla valami uniós támogatásról, de az étteremkritikus nem nézte meg tüzetesebben, mert hatodik érzéke azt súgta neki, hogy itt valami furcsaság van, de hogy pontosan mi az, azzal kapcsolatban nem érzett semmit.
Bent egy idősebb néni volt otthonkában. A hátsó sarokasztalnál ült, és egykedvűen tápászkodott fel, ahogy a vendéget meglátta. Odasétált hozzá, és megkérdezte – Miben segíthetek? – Ennék valamit – válaszolta a kritikus, a néni pedig leplezetlen csalódottsággal cammogott vissza egy étlapért, és csak a válla fölött kérdezett vissza: – Inni mit kér?
Az étteremkritikus módszerének egyik sarokköve az volt, hogy az ételre koncentrál, és a kiszolgálás, a körülmények és egyéb mellékes tényezők által nem hagyja túlságosan befolyásolni magát. Most külön figyelmeztetni kellett magát erre az alapelvre, mert azt vette észre, hogy az első benyomások alapján már ízlelgeti magában a megfelelő szavakat kelletlenségről, tompaságról és hasonlókról.
Az étlap is furcsa volt igényesen megszerkesztett tagolással, gusztusos betűtípussal, de túlírt fantázianevekkel. Az igazán furcsa azonban az volt, hogy úgy tűnt, ő az első, aki kézbe veszi. Rövid tanakodás után a „Gombászó főkolompos” nevű ételt választotta, egy „gombaágyon nyugvó, röstivel utolsó útjára kísért marhapofát”.
A furcsaságok sora itt nem ért véget. A konyhából arra utaló zajok hallatszottak ki, hogy nem minden áll rendelkezésre a szükséges eszközök közül: a néni szentségelve rángatott elő csörömpölő edényeket és egyéb eszközöket.
A következő másfél órában valamelyest konszolidáltabb hangok szűrődtek ki, de egyéb esemény nem történt, beleértve azt is, hogy az étteremkritikus az ásványvizét sem kapta meg. Most már úgy volt vele, hogy csak azért is kivárja, hogy mi fog ebből az egészből kisülni.
Nagysokára a néni kissé bosszús arccal, hátával kilökve a csapóajtót jött elő a konyhából egy tálcával, rajta az étellel, az itallal és az evőeszközökkel. – Tessék – mondta kifejezéstelenül.
Ami azt illeti, az étel jól nézett ki, az étteremkritikusban szinte felmerült a gyanú, hogy külön szakembert foglalkoztatnak a fogások külcsínének megkomponálásához, de aztán elhessegette a gondolatot, és újra megerősítette az elhatározását, hogy nem kombinál, nem találgat, csak az ételre koncentrál.
Összerakta az első falatot a tányéron található összetevőkből olyan arányban, ahogy azt az alkotó szándékai szerint valónak vélelmezte, és a szájába vette. Ahogy fordított egyet a falaton, majd egy harapással minden textúrát és ízt felrobbantott a szájában, azonnal valami ismerős, de mégis soha át nem élt érzés döntötte szinte hanyatt. A gombászó főkolompos nemhogy tökéletes volt, hanem a szó szoros értelmében mennyei. Az étteremkritikus szemöldökei felszaladtak, a nagymamája jelent meg lelki szemei előtt a konyhában, kis házának minden illatával és színével. Az étteremkritikusnak patakzani kezdtek könnyei, amikor a halála óta eltelt minden percben hiányzó nagyanyja intelmei csengtek vissza fülében arról, hogy senkit és semmit sem szabad túl korán megítélni. Erre már egészen komolyan sírni kezdett, de keze, mintha önálló akarata lenne, már hozta is a következő falatot, ami ismét annyira mennyei volt, hogy egyszerre nevetni kezdett.
Ezen a ponton arra gondolt, hogy nyilván ilyen, amikor az ember megbolondul, majd újra sírásba váltott, de az evést egyetlen pillanatra sem hagyta abba, és ez így ment addig, amíg az utolsó morzsa rösti, az utolsó falat hús, és az utolsó csepp mártás is el nem fogyott. Az étteremkritikus jó darabig transzban maradt, fogta az evőeszközöket a kezében, és az üres tányért bámulta. Percek teltek el, mire vissza tudott térni a tárgyi valóságba.
Az otthonkás néni tekintetét kereste, és olyan közlési kényszer volt benne, mintha egy ezer csodával elkápráztató egzotikus utazásról tért volna vissza, de ahogy meg akart szólalni, nem találta a szavakat. Úgy döntött, hogy egyszerűre fogja. – Asszonyom, étteremkritikus vagyok. – A néni erre felnézett, de tekintete semmilyen érzelmet nem árult el. – Megmondom őszintén, hogy az első benyomásaim alapján egyáltalán nem erre számítottam, de ez a marhapofa mennyei volt, életem messze, magasan legkiválóbb marhapofája. Gratulálok, és köszönöm, ez egy csoda volt. Nem szoktam felfedni magamat, de hát ez egy teljesen példátlan eset, ami most itt történt… Szóval száz szónak is egy a vége, összeszedem a gondolataimat, és mindezt megírom, és önök kiemelten fognak bekerülni az étteremkalauzom legfrissebb kiadásába.
Az eddig kifejezéstelen arccal ülő néni viselkedése hirtelen megváltozott. Rémület futott végig az arcán, felpattant a székből, kérges tenyerét maga elé tartva indult a kritikus felé, és kérlelő hangon mondta: – Jaj, aranyoskám, meg ne írja! Ne hozzon bajt a fejünkre! Ez a nagyfiam étterme, de… Jaj, nem szabadna elmondanom, de attól félek, hogy megint bajba keverte magát vagy valami veszélyeset csinált. Hát ez nem egy igazi étterem, hanem valami okosság van benne, de nem tudom mi, a nagyfiam tudja, meg ő intéz mindent, de ide nekünk nem kellenek vendégek, nagyon kérem, hogy ne csináljon itt nekünk felhajtást, a fiam teljesen mással foglalkozik, és erre nincs ideje, csak én vagyok itt, meg valaki besegít a könyvelésbe. Ugye megígéri, hogy nem ír rólunk?